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PRÓLOGO. 


Creo  que  á  mis  lectores  no  ha  de  serles  pe- 
regrino el  nombre  del  simpático  y  regocijado 
autor  de  este  libro.  Por  grandes  que  sean  la  in- 
justicia y  el  desden  con  que  la  flamante  gene- 
ración literaria  trata  á  los  escritores  católicos  y 
tradicionalistas,  el  mérito  del  Sr.  Polo  y  Peyro- 
lon  es  de  aquellos  que  saltan  á  la  vista  y  por  sí 
mismos  se  imponen.  No  ha  sido  obstáculo  para 
la  fama  de  sus  libros  el  versar  sobre  costumbres 
locales,  ni  el  ser  escritos  desde  el  fondo  de  una 
provincia,  ni  el  aparecer  inspirados  por  el  más 
sano  criterio  moral  y  religioso,  cosa  que  en  es- 
tos tiempos  (¡miseria  grande!)  antes  daña  que 
favorece.  Nada  menos  que  tres  ediciones  se  han 
agotado  de  las  Costumbres  postilares  de  ta  Sierra 
de  Albarracin,  y  en  el  corto  espacio  de  dos  ó 
tres  meses  han  desaparecido  de  la  circulación 
todos  los  ejemplares  de  Los  Mayos,  preciosa  no- 
vela que  hoy  se  reimprime.  La  Academia  Espa- 
ñola ha  cubierto  estas  obras  con  la  egida  de  su 
veneranda  autoridad,  dando  sobre  ellas  un  in- 
forme escrito  con  verdadero  amore,  y  no  por 
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fórmula  oficial.  Italianos  y  alemanes  han  tradu- 
cido los  Cuadros  de  la  Sierra  de  Álbarracin  á 
sus  respectivas  lenguas,  y  no  será  aventurado 
esperar  que  en  breve  tiempo  logre  el  Sr.  Polo 
la  misma  ó  parecida  fama  que  ultra-puertos 
disfrutan  Trueba  y  Fernán  Caballero. 

Siempre  me  ha  llamado  la  atención  el  privi- 
legio que  estos  autores  y  otros  pocos  más  dis- 
frutan, de  ser  trasladados  y  leidos  en  todas  las 
naciones  de  allende.  ¿Es  por  sus  intrínsecos 
méritos  literarios?  k  decir  verdad,  y  sin  hacer- 
les ofensa,  yo  no  lo  creo.  Conozco  novelistas 
españoles  modernos  que  en  la  contextura  y  tra- 
bazón de  la  fábula,  en  el  vigor  é  individualidad 
de  los  caractéres,  en  la  soltura  y  gracia  del  diá- 
logo, vencen  ó  igualan  á  los  citados.  El  interés 
del  asunto  en  las  novelas  de  Fernán  Caballero, 
suele  ser  bien  escaso;  el  estilo  es  flojo  y  desco- 
sido: cuando  el  novelista  diserta,  lo  hace  bas- 
tante mal...  ¿En  qué  estriba,  pues,  su  mérito  y 
nombradía?  En  que  la  hija  de  Bolh  de  Faber  era 
española  de  alma  (á  pesar  de  su  oriundez 
alemana),  y  como  española,  católica,  y  de  tal 
manera  supo  trasladar  á  sus  cuadros,  por  otra 
parte  desiguales  é  incorrectos,  el  espíritu,  el  co-  • 
lor  y  el  sabor  de  nuestro  pueblo,  y  tan  fiel  fué 
á  su  esencia  íntima  y  á  su  vida  tradicional,  que 
los  extranjeros,  amantes,  sobre  todo,  de  lo  na- 
cional y  castizo  en  las  literaturas,  no  pueden 
ménos  de  asombrarse  de  libros  tan  nacionales  y 
ponerlos  sobre  su  cabeza.  Algo  de  esto  acontece 
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asimismo  con  Trueba,  á  pesar  de  su  falso  idea- 
lismo y  de  su  amaneramiento. 

¿Y  cómo  no  ha  de  suceder  lo  mismo  con  los 
escritos  del  Sr.  Polo,  que  á  las  buenas  cualida- 
des de  sus  modelos  añade  otras  propias  y  pecu- 
liares suyas,  y  un  desembarazo  y  una  gracia  por 
todo  extremo  dignos  de  loa?  Rebosan  los  cua- 
dros del  autor  que  presento  al  público  (aunque 
él  no  necesita  de  mí  ni  de  nadie  para  ser  bien 
recibido  y  admirado  en  todas  partes)  de  sabor 
español,  y  sobre  español  aragonés,  aunque  de 
aquella  parte  de  Aragón  que  participa  un  tanto 
de  las  costumbres  valencianas.  No  falsifica,  por 
empeño  de  idealizarlos,  los  usos  populares,  ni 
introduce  arcádicos  pastores,  sino  rústicos  de 
carne  y  hueso.  Los  mismos  tipos  que  por  su  de- 
licadeza y  elevación  moral  parecerían  inverosí- 
miles si  pluma  menos  diestra  los  trazara,  cual 
acontece,  por  ejemplo,  con  La  tía  Levítico  (he- 
roína del  mejor  cuento  del  Sr.  Polo),  tienen  en- 
tera y  perfecta  vida  en  la  fantasía  de  los  lecto- 
res, gracias  á  la  habilidad  del  narrador. 

El  Sr.  Polo  hace  gala  en  sus  cuentos  de  la 
más  extricta,  severa  y  pudibunda  moralidad,  y 
si  en  estas  cosas  pudiera  pecarse  por  carta  de 
más  (¡Dios  me  libre  de  sostenerlo!),  diría  yo  que 
en  algunos  casos  quisiera  ver  al  Sr.  Polo  y  Pey- 
rolon  un  poco  más  alegre,  sin  tocar,  por  supues- 
to, en  desenfadado  y  pecaminoso.  Ahí  está  (y 
con  este  ejemplo  daré  á  entender  más  clara  la 
idea),  mi  paisano  el  Sr.  D.  José  María  de  Pereda, 
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eminentísimo  novelista,  que  con  ser  católico  á 
macha-martillo,  y  de  sanas  tendencias  en  todo, 
no  deja  por  eso  de  ser  uno  de  los  escritores  más 
alegres,  regocijados  y  amenos  que  conozco. 

Volvamos  á  Los  Mayos  del  Sr.  Polo  y  Pey- 
rolon;  novelita  de  oro,  á  la  cual  sirve  de  moti- 
vo aquella  poética  costumbre  heredada  de  grie- 
gos y  romanos  (como  tantas  otras  cosas  buenas) 
de  enramar  los  novios  las  puertas  de  sus  ama- 
das, y  cantar  á  la  alborada  en  ritmo  más  ó  me- 
nos armonioso,  pero  siempre  grato  á  los  virgi- 
nales oidos.  Costumbre  es  esta  muchas  veces 
recordada  por  nuestros  clásicos,  puesta  en  es- 
cena por  Gervántes,  en  su  Comedia  Pedro  de 
Urdemalas;  pero  en  estos  tiempos  olvidada  ya 
en  muchas  de  las  comarcas  españolas,  aunque 
por  testimonio  de  Fernán  Caballero,  sabemos 
que  se  conserva  en  Andalucía,  y  por  el  cuento 
del  Sr.  Polo,  se  vé  que  dura  asimismo  en  la  sier- 
ra albarríicinense,  con  muy  raros  y  curiosos  por- 
menores. 

Seria  neeedad  grande  que  yo  me  pusiera  á 
referir  el  argumento  de  Los  Mayos,  cuando  el 
lector  va  á  leerlos  á  continuación;  y  cuando  por 
otra  parte,  el  interés  de  esta  novelilla  no  está 
(ni  ha  querido  el  autor  que  estuviera)  en  lo  com- 
plicado y  sorprendente  de  la  fábula,  sino  en  la 
fidelidad  de  la  pintura  y  en  las  galas  del  estilo. 
Excuso  decir ,  que  Los  Mayos  es  una  historia 
de  amor:  Cid  non  dictus  Hylas  puer?  y  el  señor 
Polo,  con  ser  tan  timorato,  no  rechaza  este  tan 
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natural  recurso  artístico.  Pero  los  amores  de  su 
libro  son  tan  castos  y  ajustados  á  la  ley  de  Dios, 
que  por  sabido  y  evidente  debiéramos  callar 
aquí  aquello  de  la  mere  en  permettra  la  lecture  a 
sa  filie,  etiqueta,  por  otra  parte,  gastada  y  hasta 
sospechosa. 

Digo,  pues,  que  de  amores  trata  el  libro,  co- 
mo que  andan  en  él  un  muchacho  y  una  garri- 
da moza,  que  se  perecen  el  uno  por  el  otro, 
aunque  los  padres  tienen  allá  sus  enemistades, 
ni  más  ni  ménos  que  Castelvinos  y  Monteses  en 
la  tragedia  de  Shakespeare.  Ya  calculará  el  lec- 
tor si  habrá  interés  dramático  en  el  libro  del  se- 
ñor Polo,  á  pesar  de  su  sencillez.  * 

Si  cuadros  de  costumbres  quiere  admirar  el 
prógimo  en  cuyas  manos  caiga  este  volumen, 
abra  el  libro  por  el  capítulo  IV  y  solácese  con 
el  juicio  de  fallas,  que  es  de  lo  bueno  en  su  cla- 
se, y  trae  á  la  memoria  otra  escena  parecida  que 
describe  Pereda  en  el  Suum  cuique.  O  siga  leyen- 
do y  encontrará  el  sorteo  de  las  Mayas,  ó  dará 
de  manos  á  boca  con  lozanas  y  floridísimas  des- 
cripciones de  regocijos  y  festejos;  á  todo  lo  cual 
se  une  la  viveza,  animación  y  soltura  de  los 
diálogos.  El  Sr.  Polo  maneja  la  lengua  con  en- 
vidiable maestría,  no  es  incorrecto  como  Fernán 
Caballero,  y  cuando  se  atreve  á  ser  intenciona- 
do y  malicioso  lo  hace  de  perlas. 

Lean,  pues,  mis  lectores  este  libro,  y  no  les 
digo  más,  porque  estoy  seguro  que  antes  de  aca- 
barle procurarán  adquirir  las  Costumbres  popu- 
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lares  de  la  Sierra  de-  Albarracin  y  los  demás  li- 
bros que  el  Sr.  Polo  y  Peyrolon  irá  escribiendo 
y  dando  á  la  estampa,  alentado,  como  debe  es- 
tarlo, por  el  feliz  éxito  de  los  primeros. 

Este  libro  es  de  los  que  inspiran,  no  sólo  es- 
timación, sino  cariño  hácia  su  autor.  Y  para  que 
mis  lectores  acaben  de  conocerle,  se  le  presen- 
taré en  toda  forma,  como  es  uso  de  buena  so- 
ciedad, diciendo  v.  g.: 

«El  Sr.  D.  Manuel  Polo  y  Peyrolon  es  un  jo- 
ven catedrático  del  Instituto  de  Teruel,  acérrimo 
defensor  de  la  filosofía  cristiána  y  grande  enemi- 
go de  la  barbárie  krausista,  como  lo  demostró  en 
solemnes  y  decisivas  circunstancias.  Alterna  los 
honestos  ejercicios  literarios  con  graves  tareas 
científicas,  y  ahora  ha  publicado  una  notable 
impugnación  del  darwinismo.» 

Dicho  esto,  me  retiro,  dejando  al  lector  ma- 
no á  mano  con  el  Sr.  Polo,  seguro  de  que  no  ha 
de  desagradarle  su  sabrosa  plática. 


M.  Menendez  Pelayo. 


INFORME 

DE  LA. 

REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

CITADO  POR  EL  PROLOGUISTA 

y  publicado  en  la  «Gaceta»  del  22  de  Julio  de  1878. 


«Ilustrísimo  señor:  El  libro  escrito  por  D.  Ma- 
nuel Polo  y  Peyrolon,  con  el  título  de  Cos- 
tumbres populares  de  la  Sierra  de  Albarracm, 
que  V.  I.  se  sirvió  remitir  á  informe  de  la  Real 
Academia  Española,  con  oficio  de  19  de  Junio  til- 
mo, justifica,  en  concepto  de  esta  Corporación,  la 
fama  de  que  goza  y  los  elogios  que  le  han  tribu- 
tado los  periódicos  más  graves  é  imparciales  de 
España. 

»Este  precioso  libro,  colección  de  cuentos  ó 
novelitas-  en  que  se  pintan  con  el  hermoso  colo- 
rido de  la  verdad  cuadros  de  la  vida  de  nuestro 
pueblo,  es,  con  efecto,  por  sus  tendencias  reli- 
giosas y  morales,  por  la  sencillez  de  su  estilo,  por 
la  animación  de  sus  diálogos,  tan  ejemplar  como 
deleitoso,  y  digno  de  la  protección  oficial  que 
para  él  se  ha  solicitado. 

»Cumple,  por  otra  parte,  al  Gobierno  contri- 
buir á  acreditar  las  publicaciones  llamadas,  como 


12 


la  de  que  ahora  se  trata,  á  ejercer  en  la  sociedad 
una  influencia  beneficiosa. 

»Habrá  tal  vez  padres  de  familia  que  no  hayan 
adquirido  las  Costumbres  populares  de  la  Sierra 
de  Aliarracin,  por  ignorar  que  este  libro,  como 
los  de  Walter  Scott,  puede  ser  el  más  honrado  y 
seguro  amigo  de  la  casa,  y  sin  duda  habrá  lite- 
ratos de  tanto  mérito  y  tan  buena  intención  como 
el  Sr.  Polo  que  no  se  dediquen  á  componer  obras 
de  esta  clase,  ó  no  publiquen  las  que  tengan  es- 
critas, por  considerarlas  desnudas  de  atractivo  en 
la  actualidad,  é  incapaces  de  obtener  legítima  re- 
compensa. 

»La  Academia,  pues,  cree  deber  aconsejar  al 
Gobierno  de  S.  M.  que  adquiera  el  mayor  núme- 
ro posible  de  ejemplares  del  citado  libro,  humilde 
por  su  precio  y  tamaño,  pero  muy  recomendable 
por  sus  bellezas  literarias  y  por  su  importancia 
moral. 

»Lo  que  en  cumplimiento  del  acuerdo  que  esta 
Corporación  tomó  en  junta  celebrada  anoche,  ten- 
go la  honra  de  comunicar  á  V.  I.,  cuya  vida  guar- 
de Dios  muchos  años . 

»Madrid,  19  de  Octubre  de  1877.— El  Secreta- 
rio, Manuel  Tamayo  y  Baus.— Ilustrísimo  señor 
Director  general  de  Instrucción  pública. » 


PHOVISORATO 


DP  LA 

DIÓCESIS  DE  TERUEL. 


Damos  nuestra  licencia  para  que  pueda  publi- 
carse el  librito  intitulado  LOS  MAYOS,  costumbres 
populares  de  la  Sierra  de  Albarracin,  escrito  por 
D.  Manuel  Polo  y  Peyrolon,  que  lejos  de  contener 
cosa  alguna  contraria  a  los  dogmas  ó  a  la  moral 
de  la  Religión  católica,  se  halla  informado  de  su 
espíritu. 

Teruel  17  de  Octubre  de  1878. 

m 


CAPÍTULO  PRELIMINAR. 


Apuntes  históricos. 
I. 

En  la  carta  dedicatoria  de  La  Tia  Levíti- 
co  1  al  insigne  Fernán  Caballero,  escribí  yo  lo 
siguiente:  «Conocidos  son  en  toda  esta  serra- 
nía 2  los  Mayos,  especie  de  romance  en  el  que 
el  galán  poéticamente  describe  las  facciones  de 
su  amada.  La  tradición  se  ha  encargado  de  con- 
servarle. Persuadido  de  que  yo  era  el  primero 
que  recogía  esta  perla  preciosa  de  la  poesía  po- 
pular, llamé  al  único  mozo  que  recuerda  aquí  por 
completo  el  largo  romance,  lo  recitó,  y  con  frui- 
ción lo  copié  en  mi  prontuario.  Algún  tiempo 
después,  leyendo  la  ingeniosa  relación  de  Fer- 
nán Caballero,  Callar  en  vida  y  perdonar  en 
muerte,  topé  en  su  pág.  22  con  el  Retrato,  que, 
con  ligerísimas  diferencias,  no  es  ni  más  ni  mé- 
nos  que  los  Mayos  de  mi  país . »  El  romance  ha 


*  Costumbres  populares  de  la  Sierra  de  Albarracin,  cuentos 
originales.— Un  tomo  en  8.*,  de  426  páginas.— Barcelona,  Tipogra- 
fía Católica,  Pino,  5,  bajos,  1876. 

2   La  de  Albarracin. 
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visto,  por  lo  tanto,  la  luz  de  la  publicidad;  mas 
no  la  poética  costumbre  en  que  tiene  natural  ca- 
bida, y  la  idea  de  darla  á  conocer  hace  años  re- 
volotea sin  cesar  por  mi  mente. 

A  los  que  tenemos  la  manía  de  esgrimir  la 
pluma,  nos  sucede  con  las  ideas  como  á  la  luz 
con  las  mariposas  nocturnas;  lo  cual  no  quiere 
decir  que  nosotros  seamos  luz  ni  antorcha  que 
ilumine  á  la  humanidad  en  su  majestuosa  car- 
rera: nada  de  esto.  Al  ménos,  por  la  infinitesimal 
parte  que  me  toca,  renuncio  al  papel  de  farol  ó 
fósforo;  no  pretendo  iluminar  á  nadie,  sino  en- 
tretenerte, hermano  mió,  y  distraerme  escribien- 
do lo  que  me  venga  en  gusto.  Pues  volviendo  á 
mi  tema,  la  idea  mencionada  se  ha  empeñado  en 
revolotear  en  torno  de  mi  pluma;  y  tan  grande 
es  su  insistencia,  que  al  fin  manchará  sus  blan- 
quísimas alas  en  mi  negra  tinta,  pereciendo  á  la 
postre,  no  quemada,  pues  de  luz  carezco,  sino 
hecha  trizas  entre  mis  manos  toscas.  ¿Es  respon- 
sable la  luz  de  la  muerte  del  lepidóptero  incauto? 
De  ninguna  manera.  Aquella  permanece  inmó- 
vil: revolotea  este  insensato  con  agitación  febril, 
de  su  perdición  en  busca.  ¿Soy  yo  culpable  acaso 
de  que  la  idea  me  importune,  persiga  y  sin  cesar 
me  acose?  En  mi  concepto,  no:  de  mis  tiendas  no 
salgo  y  en  mi  profesión  me  ocupo.  ¿A  qué,  pues, 
tentarme?  ¿Querrá  morir  á  mis  manos?  Sea;  que 
nada  sobre  gustos  hay  escrito. 

Tengo  además  otras  razones  para  consignar 
de  una  manera  estable  esta  popular  costumbre. 
El  progreso  y  la  nouveauté,  semejante  al  sucio 
polvo  que  por  la  más  delgada  rendija  se  introdu- 
ce, continúan  difundiéndose  por  el  mundo  todo, 
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y  hasta  invaden  países  como  este,  enemigos  de 
los  adelantos  modernos,  y  partidarios  entusias- 
tas dé  las  rancias  rutinas  españolas. 

Insensiblemente  se  van  perdiendo  en  Valle- 
hermoso  1  las  inocentes  y  poéticas  costumbres 
de  antaño,  antiguallas  que  tienen  el  defecto  enor- 
me de  ser  viejas,  para  ser  reemplazadas  poco  á 
poco  con  la  logia,  el  club,  el  casino,  el  comité 
(como  allí  dicen)  y  el  celebérrimo  can-can,  per- 
sonificación típica  del  culto  siglo  xix.  Por  la  mi- 
sericordia de  Dios,  el  último  no  ha  logrado  aún 
carta  de  naturaleza  en  la  Sierra  de  Albarracin. 
Corre,  sin  embargo,  el  rumor  de  que  la  francma- 
sonería sentó  ya  su  inmunda  planta  en  cierto 
pueblo  fundado  al  abrigo  de  un  santuario  céle- 
bre, y  cuyo  nombre  lleva.  ¡Nuestra  Señora  del 
Tremedal  cobije  bajo  su  manto  y  de  la  heregía 
é  impiedad  preserve  á  su  hijo  predilecto  el  pue- 
blo dicho,  y  á  la  sierra  toda! 

Lo  cierto  es  que  hasta  el  elegante  traje  del 
serrano  albarracinense  va  cediendo  el  puesto  á 
prendas  de  vestir  de  procedencia  extranjera,  tan 
sin  gracia  como  el  pantalón  y  la  blusa.  Algunos 
de  los  más  apuestos  serranos  visten  ya,  en  vez 
del  ajustado  calzón  y  de  la  graciosa  chaqueta, 
pantalón  de  pana  y  una  gran  blusa  de  algodón, 
como  la  que  usan  los  obreros  franceses,  llena  de 
trencillas,  botones,  terciopelos  y  adornos  de  mal 
gusto,  que  no  marcan  las  formas,  ni  dejan  lucir 
la  fornida  pierna,  la  media  de  lana  azul,  la  blan- 
ca camisa,  ni  el  chaleco  de  seda. 

¿Quién  me  responde,  pues,  de  que  los  poéti- 


1  Seudónimo. 
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eos  Mayos  no  serán  reemplazados  con  el  tiempo 
por  el  pudoroso  can-can^  ¡Cuántas  bellezas  popu- 
lares yacen,  tal  vez  por  incuria  de  quien  pudo 
describirlas,  envueltas  en  el  olvido  impenetrable 
de  los  tiempos! 

II. 

Costumbre  añeja  entre  los  que  manejan  la  plu- 
ma es  remontarse  hasta  nuestro  primer  padre 
para  dilucidar  el  origen  histórico  de  un  hecho 
cualquiera.  Esto  por  una  parte  indica  erudición, 
y  sirve  admirablemente,  por  otra,  para  emborro- 
nar cuartillas.  Cojer  las  cosas  en  Adán,  y  paso 
tras  paso  seguirlas  en  su  desarrollo  histórico  será 
indudablemente  socorrido;  pero  no  siempre  son 
posibles,  ni  ménos  convenientes,  tan  largas  como 
peligrosas  excursiones.  No  obstante,  hay  casos  en 
los  cuales  tan  íntimamente  relacionado  se  ve  lo 
actual  con  lo  antiguo,  lo  presente  con  lo  pasado, 
que  no  apuntar  esta  relación,  conduciendo  como 
por  la  mano  al  lector  para  que  la  vea,  seria  cuan- 
do ménos  pecado  de  ignorancia  y  de  sano  crite- 
rio. ¡Líbreme  el  cielo  de  cometer  con  los  Mayos 
ni  siquiera  pecado  venial! 

Observo,  además,  que  por  sus  venas  no  circu- 
la sangre  de  cristiano  viejo,  ni  es  su  abolengo  tan 
puro  que  no  vaya  mezclado  con  ciertos  resabios 
de  paganismo;  y  esto  exige  cumplida  expli- 
cación. 

Para  la  debida  claridad,  conste,  ante  todo, 
que  en  la  Sierra  de  Albarracin  con  el  nombre 
Mayo  se  designan  cosas  diferentes.  Llaman  Ma- 
yos al  romance  que  Fernán  Caballero  titula  el  Re- 
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¿rato,  así  como  á  la  série  de  galanterías  entre  mo- 
zos y  mozas  en  que  voy  á  ocuparme;  dan  los  nom- 
bres de  Mayo  y  Maya  al  galán  y  á  la  dama;  cali- 
fican también  de  Mayos  á  los  enhiestos  y  resba- 
ladizos troncos  de  álamo  que  colocan  en  la  plaza 
del  lugar,  de  cuya  punta  superior  cuelgan  pren- 
das de  comer  y  vestir,  destinadas  al  atrevido  que 
ascienda  y  las  coja  x;  denominan  también  Mayo, 
por  último,  á  uno  de  los  meses  del  año,  tercero 
del  calendario  romano  y  quinto  del  gregoriano. 

Cuentanque  Rómulo  bautizó  este  mes,  derivan- 
do su  nombre  de  a  majoribus  para  conmemorar 
la  división  del  pueblo  en  mayores  y  menores,  ó 
sea  en  patricios  y  plebeyos,  hecha  en  esta  época 
del  año;  mientan  otros  que  se  llamó  así  porque 
los  romanos  lo  consagraban  á  los  ancianos  (rna- 
joresj,  por  oposición  al  de  Judío,  dedicado  á  los 
jóvenes  (júniores);  y  no  falta,  por  último,  quien 
cuenta  que  recibió  aquel  nombre  en  honor  de 
la  diosa  Maya,  madre  de  Mercurio.  Empero,  fue- 
ra de  muy  contados  casos,  en  que  el  abolengo  eti- 
mológico está  más  claro  que  la  luz,  en  los  demás 
(dicho  sea  con  perdón  de  los  sábios  filólogos)  to- 
das las  cuestiones  etimológicas  me  parecen  ver- 
daderos cuentos. 

Es  indudable  que  la  diosa  Maya  desempeña 
un  papel  importante  en  las  teogonias  más  anti- 


*   Cucañas  se  llaman  en  otras  partes. 

En  Francia  se  plantaba,  hasta  en  las  ciudades,  y  en  señal  de 
regocijo,  el  1.°  de  Mayo.  En  París,  los  curiales  lo  cultivaban  en 
el  patio  del  Palacio  de  Justicia,  que  recibió  el  nombre  de  Patio  del 
Mayo.  Se  daba  también  el  nombre  de  Mayo  al  cuadro  que  la  cor- 
poración de  los  plateros  de  París  ofrecía  el  1."  de  Maj^o  á  la  iglesia 
de  Nuestra  Señora.  Se  encargaba  su  ejecución  á  un  pintor  distin- 
guido. Esta  costumbre  cayó  en  desuso  hácia  1708. 
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guas.  Entre  los  indios,  Maya  es  la  madre  de  la 
naturaleza  y  de  los  dioses  de  segundo  órden. 
Probablemente  los  fenicios  veneraron  también  á 
esta  divinidad;  la  palabra  mayumea,  con  que 
nombraban  una  de  sus  fiestas,  parece  derivarse 
de  Maya.  Pozzoli,  en  su  Diccionario  de  la  Mitolo- 
gía, afirma,  no  obstante,  que  mayumea  se  deriva 
de  mayuma,  nombre  de  uno  de  los  puertos  de 
Gaza,  y  ambas  de  la  palabra  fenicia  mai?n,  las 
aguas. 

Los  griegos  que,  como  todos  los  gentiles, 
rara  vez  levantaban  los  ojos  de  la  tierra  para  ele- 
varlos sobre  su  Parnaso  y  Olimpo,  por  sus  dioses 
y  ninfas  habitados,  celebraban  con  grandes  re- 
gocijos y  fiestas  el  advenimiento  de  las  estacio- 
nes, Ninguna  más  á  propósito  para  excitar  los 
sentidos  que  la  primera,  cuando  la  naturaleza 
despierta  de  su  letargo  con  las  florecillas  y  bri- 
sas cálidas  de  Abril.  Durante  esta  época  de  tran- 
sición desde  una  estación  casi  muerta  á  otra  llena 
de  vida,  la  sangre  circula  con  más  rapidez  en  las 
venas,  la  imaginación  se  extasía  contemplando 
las  galas  vegetales,  y  el  corazón  renace  vigoroso 
á  la  vida  del  sentimiento.  Arrastrados  los  griegos 
por  la  general  agitación  y  por  la  exuberancia  de 
vida  que  por  todas  partes  les  rodeaba,  celebraron 
sus  fiestas  en  los  floridos  dias,  regocijándose  con 
la  primavera  y  abandonándose  por  completo  á 
las  impresiones  que  produce. 

Tomándolas  de  los  fenicios,  llamaron  también 
Mayuma  ó  Mayumea  á  las  fiestas  celebradas  en 
honor  de  Maya  ó  Flora,  diosa  de  las  flores  y  de 
la  primavera,  y  mujer  de  Céfiro.  En  un  principio 
consistieron  estas  fiestas  en  honestas  y  sencillas 
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diversiones,  que,  semejantes  á  nuestras  moder- 
nas regatas,  tenían  los  pescadores  y  barqueros 
sobre  las  aguas  del  mar.  Con  el  tiempo  se  con- 
virtieron en  fiestas  regulares,  ofrecidas  al  pue- 
blo por  los  magistrados,  mas  degeneraron  en  li- 
cenciosas é  indecentes.  Orillada  la  sensualidad 
que,  como  todos  saben,  era  el  carácter  distintivo 
del  paganismo,  religión  de  los  sentidos,  es  for- 
zoso reconocer  que  los  grieg-os  eran  un  pueblo 
galante.  Verdad  es  que  la  galantería  es  tan  an- 
tigua como  el  hombre.  Todos  los  pueblos  de  la 
tierra  han  rendido  siempre  homenaje  más  ó  mé- 
nos  entusiasta  á  la  hermosura  de  la  mujer,  ex- 
ceptuando los  lacedemonios,  entre  los  cuales  era 
un  vicio  reprensible  y  hasta  criminal  obsequiar  á 
las  damas. 

Los  atenienses,  por  el  contrario,  galanteaban 
á  sus  queridas,  adornando  durante  la  noche  sus 
puertas  y  ventanas  con  coronas  y  guirnaldas  de 
mirto  y  flores ;  fijaban  en  las  calles  carteles  en 
verso,  haciendo  pública  ostentación  de  la  hermo- 
sura de  sus  damas  y  del  amor  que  habían  inspi- 
rado sus  encantos;  al  romper  el  dia  entonaban 
junto  á  sus  puertas  ó  bajo  sus  ventanas  canciones 
amorosas,  acompañándose  con  la  lira,  ó  hacién- 
dolo sus  amigos  al  son  de  dulces  flautas.  Cubier- 
tos con  perfumados  mantos  de  púrpura  y  ador- 
nados con  coronas  de  yerbas  y  flores,  paseaban 
durante  el  dia  por  las  calles  de  sus  amadas,  lle- 
vando en  la  mano  un  torneado  y  rico  bastón;  los 
más  opulentos  iban  con  gran  séquito  de  esclavos 
con  ramilletes  para  regalarlos,  y  con  una  silla  de 
tijera  para  sentarse  y  descansar.  «Los  amantes, 
dice  Atheneo,  antiguo  autor  griego,  adornaban 
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con  flores  las  puertas  de  sus  amadas,  como  si 
fuesen  puertas  de  un  templo.»  De  allí  viene  sin 
dúdala  costumbre  de  los  griegos  actuales.  Eí 
dia  primero  de  Mayo  orlan  de  flores  las  puertas 
de  sus  casas  y  las  de  las  personas  queridas,  can- 
tan y  pasean  delante  de  las  habitaciones  de  sus 
amadas,  á  fin  de  atraerlas  á  los  balcones;  las  jóve- 
nes adornan  sus  cabellos  coronándolos  con  flores 
naturales;  y  otro  tanto  hacen  los  amantes  delica- 
dos. Tales  eran  los  festejos  que  se  celebraban 
también  en  tiempo  de  Horacio. 

Los  griegos,  no  sólo  conmemoraban  con  flo- 
res y  enramadas  sus  alegrías,  sino  sus  penas. 
Cubrían  los  cadáveres  con  rosas  y  yerbas  odorí- 
feras; sembraban  de  flores  sus  sepulturas,  y 
anualmente  colocaban  encima  coronas  frescas. 
En  los  triunfos  de  los  héroes  alfombraban  con 
flores  la  carrera  y  cubrían  con  ellas  su  carro.  Las 
enramadas  griegas  consistían  en  yerbas  y  ramas 
entretejidas  y  adornadas  con  guirnaldas  de  flo- 
res. Tan  continua  y  galantemente  las  usaban, 
que  á  todos  era  habitual  el  lenguaje  de  las  flores, 
clasificadas  préviamente,  según  vemos  en  los 
sueños  de.  Artemidoro  y  en  muchos  epigramas 
de  la  Antología.  Algunos  médicos  de  la  antigüe- 
dad recomiendan  el  uso  de  las  coronas  de  flores. 
Por  eso,  sin  duda,  los  jóvenes  griegos  las  llevaban 
durante  el  banquete  en  la  cabeza  y  cuello.  Al  con- 
cluir deshojaban  las  flores  de  las  guirnaldas  en  la 
última  copa,  brindando  por  despedida,  y  los  hom- 
bres cambiábanlas  coronas  de  sus  cabezas  por  las 
del  cuello  de  las  señoras,  que  los  amantes  destro- 
zaban ó  conservaban  cuidadosamente  áfin  de  pre- 
sentarlas en  señal  de  felicidad  el  dia  del  himeneo. 
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Los  romanos  celebraban  también  la  Mayumea 
en  honor  de  Flora,  el  primer  dia  de  Mayo.  Fue- 
ron instituidas  estas  fiestas  por  el  emperador 
Cláudio,  que  las  tomó  probablemente  de  los  grie- 
gos. Duraban  siete  dias  y  tenían  lugar  en  Ostia, 
sobre  la  playa  del  mar,  aunque  en  el  siglo  ni  se 
celebraban  ya  en  toda  la  provincia.  Varron  y  Ma- 
crobio aseguran  que  sobre  todo  los  mercaderes 
solemnizaban  tales  fiestas  con  juegos  y  sacrifi- 
cios. Los  jóvenes  se  coronaban  de  flores  y  ador- 
naban las  puertas  con  enramadas  cargadas  de 
frutas.  Como  sucede  con  toda  fiesta  donde  predo- 
mina el  placer,  la  Mayumea  duró  largo  tiempo, 
áun  después  de  los  emperadores  cristianos.  Al 
terminar  la  Mayumea  (según  Noel,  lo  mismo  se 
verifica  aún  en  las  provincias  meridionales  de 
Francia),  los  jóvenes  plantaban,  el  dia  primero 
de  Mayo,  arbustos  cargados  de  flores  delante  de 
las  puertas  de  sus  amadas. 

Los  romanos  perfumaban  con  flores  hasta  sus 
más  ordinarias  bebidas  y  viandas;  adornaban 
con  enramadas  los  templos  de  sus  divinidades, 
las  carreras  de  sus  procesiones  públicas,  las  ca- 
sas de  sus  queridas  y  hasta  sus  mismas  habita- 
ciones. No  fueron  tan  galantes  como  los  griegos; 
pero  también  hubo  en  Roma,  como  en  Atenas, 
enramadas,  cantos  amorosos,  banquetes,  guir- 
naldas, flores  y  finos  amantes. 

Los  israelitas  adornaban  con  flores  y  ramos 
las  entradas  del  Tabernáculo  y  la  casa  del  sacer- 
dote Aaron,  cuya  florida  vara  se  guardaba  en  el 
Sancta  Sancionan. 

De  unos  y  otros  copiaron  los  primitivos  cris- 
tianos las  flores  y  enramadas  para  sus  iglesias. 
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Conocidas  son  de  todos  las  galanterías  de  los 
caballeros  de  la  Edad  Media. 

Y  celebérrimas  las  enramadas  de  los  árabes 
españoles  de  Córdoba,  Toledo,  Sevilla  y  Gra- 
nada. 

La  tradición  respecto  á  tan  galantes  costum- 
bres no  ha  sido,  por  lo  tanto,  interrumpida. 

Notoria  es  además  la  parte  activa  que  con  sus 
colonias  tomaron  los  gTieg'os  en  la  población  de 
nuestra  Península.  No  hay  datos  históricos  ni 
arqueológicos,  que  yo  sepa,  para  suponer  que 
colonizaron  en  estos  montes.  El  nombre  de  Grie- 
gos, lugarejo  sepultado  en  el  corazón  de  la  sier- 
ra, parece  indicar,  no  obstante,  alguna  relación 
entre  la  culta  Grecia  y  este  país.  Con  todo,  nin- 
gún resto  de  civilización  helénica  confirma  mis 
sospechas. 

No  sucede  lo  mismo  relativamente  á  la  civili- 
zación romana.  Sus  lápidas,  ánforas  y  monedas, 
burlándose  de  la  acción  destructora  de  los  siglos, 
se  presentan  alguna  que  otra  vez  á  los  ciegos 
ojos  del  cavador  serrano,  que  las  reduce  á  polvo 
con  la  azada,  ó  si  la  configuración  de  la  lápida  le 
choca,  la  guarda  para  embutirla,  con  la  inscrip- 
ción hácia  dentro,  en  la  esquina  de  alguno  de 
sus  edificios. 

Oí  decir  á  un  anciano  de  Calomarde  1  que 
cuando  se  edificó  la  actual  iglesia  del  pueblo,  para 
utilizar  la  mucha  piedra  labrada  que  contenia, 
destruyeron  un  hermoso  peiron,  terminado  en 
punta,  d  manera  de  torre,  existente  en  una  era 
próxima  al  lugar.  De  su  descripción  y  de  dos  lá- 


*   Pueblo  distante  unos  siete  kilómetros  de  AVbarracin. 


pidas  cuyas  inscripciones  cayeron  casualmente 
hácia  fuera  al  colocarlas  en  el  muro  del  templo, 
.y  que  aun  pueden  medio  leerse,  se  deduce  que 
aquel peiron  1  era  un  sepulcro  romano. 

Parece,  pues,  inferirse  de  todo  lo  dicho  que  la 
fiesta  conocida  actualmente  en  Valleliermoso  y 
demás  pueblos  de  la  Sierra  de  Albarracin  con  el 
nombre  de  los  Mayos,  es  la  misma  Mayumea  de 
los  griegos  y  romanos,  que  tradicionalmente  ha 
venido  trasmitiéndose  de  padres  á  hijos,  con  las 
modificaciones  consiguientes  al  trascurso  de  mu- 
chos siglos,  á  las  nuevas  costumbres  y  á  la  dife- 
rente religión.  La  semejanza  entre  los  nombres  es 
además  evidente. 

Como  veremos,  la  galante  costumbre  de  las 
enramadas  es  uno  de  los  más  bellos  episodios  de 
los  Mayos  ;  según  el  erudito  D.  Basilio  Sebastian 
Castellanos,  el  origen  de  las  enramadas  se  en- 
cuentra en  Grecia,  de  donde  las  tomaron  los  ro- 
manos, y  de  éstos  los  españoles,  distinguiéndose 
sobremanera  en  tales  galanterías  los  árabes. 

El  mismo  autor,  en  el  Bibliotecario ,  semana- 
rio de  escritos  antiguos,  dice  de  los  Mayos:  «No 
hace  muchos  años  (1841)  que  áun  se  acostumbra- 
ba en  algunos  pueblos  de  esta  provincia  (Madrid) 
á  echar  los  Mayos,  que  no  era  otra  cosa  que  un 
tronco  de  álamo  muy  alto,  al  fin  del  cual  se  po- 
nían guirnaldas  de  flores  y  prendas  de  vestir,  co- 
mo pañuelos,  etc.  El  Mayo  se  ponía  antes  del 
primero  de  Mayo,  y  después,  el  diadela  Cruz, 
en  la  plaza  de  los  pueblos,  y  á  su  lado  las  Mayas 


1  Llaman  peirones  á  los  pilares  colocados  á  orillas  de  los  cami- 
nos, dónde,  en  una  capilla,  se  venera,  pintada  ó  de  bulto,  alguna 
sagrada  imagen. 
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ó  Maya.  La  Maya  era  una  niña  ó  jóven  de  quin- 
ce años,  la  más  hermosa  que  hubiese  en  el  pue- 
blo, la  que,  vestida  ricamente,  se  sentaba  so- 
bre el  tablado  cubierto  de  verdura  y  flores,  estan- 
do ella  coronada  de  flores.  Alrededor  del  tablado 
se  reunían  las  jóvenes,  y  al  son  de  graciosos  can- 
tares, acompañados  por  ligeros  panderillos,  bai- 
laban toda  la  tarde  y  parte  de  la  noche,  habiendo 
pueblos  donde  no  se  admitía  á  los  hombres  en  el 
baile.  La  Maya  recibía  este  dia  el  premio  de  su 
hermosura  en  las  bendiciones  de  los  jóvenes  y  en 
el  triunfo  de  sus  compañeras.» 

En  algunas  aldeas  de  Alemania  la  autoridad 
municipal  depone  sus  poderes,  durante  la  fiesta, 
en  la  hermosa  Maya;  de  la  misma  manera  que  en 
las  saturnales  romanas  los  esclavos  ocupaban  un 
dia  los  tribunales,  ejerciendo  jurisdicción  sobre 
sus  amos  L. 

En  Italia,  entre  los  lugareños  toscanos,  se  so- 
lemniza también  el  Mayo  de  los  amantes,  que 
van  alrededor  de  sus  amadas,  por  lo  cual  se  les 
llama Maggianti.  Debo  esta  noticia  al  ilustre  no- 
velista P.  Franco,  S.  J.  * 

Pero  basta,  basta  ya  de  excursión  histórica,  y 
entremos  en  materia. 


i   La  Maya  de  Hurtado. 


LOS  MAYOS. 


Si  pues  de  algún  modo 
alcanzara  que  la  lección  de 
estas  novelas  pudiera  indu- 
cir á  quien  las  leyera  á  al- 
gún mal  deseo  ó  pensa- 
miento, ántes  me  cortara 
la  mano  con  que  las  escribí, 
que  sacarlas  en  público. 

(Cervantes.) 

CAPÍTULO  I. 

De  cómo  á  veces  los  hijos  no  se  parecen  á  sus  padres. 

Situado  Vallehermoso  sobre  dos  lomas  y  un 
barranco,  en  la  falda  de  los  desnudos  montes  que 
el  valle  cierran,  no  todas  las  casas  del  lugar  tie- 
nen vistas  pintorescas  ni  dominan  el  hermoso  va- 
lle. En  compensación,  construidas  están  las  del 
barranco  entre  pequeños  pero  frondosos  huertos, 
que  fertiliza  un  hilo  de  agua  trasparente  como  el 
cristal. 

Allí,  pegadas  á  una  pared  común,  como  la 
ostra  á  la  roca,  coa  las  puertas  de  entrada  casi 
juntas  al  Norte,  y  los  huertos,  por  un  seto  sepa- 
rados, al  Mediodía,  elévanse  las  casas  del  tio  Te- 
jeringo  y  de  la  tia  Moñohueco,  ilustres  vástagos 
de  linajes  todavía  más  ilustres,  antiquísimos  en 
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el  lugar,  aunque  desconocidos  en  el  resto  de  Es- 
paña. No  me  he  tomado  la  molestia  de  aspirar  el 
polvo  de  sus  archivos,  registrando  los  pergami- 
nos de  tales  familias;  pero  es  casi  seguro  que  al- 
gún ascendiente  de  los  Tejeringos  debió  ganar 
honradamente  el  pan,  fabricando  teja,  ó  maneja- 
rla tal  vez  á  maravilla  cierto  instrumento  indis- 
pensable á  veces  para  la  regular  marcha  del  apa- 
rato digestivo,  como  también  que  alguna  abuela 
de  las  Moñohuecos  seria  aficionada  en  sus  moce- 
dades á  los  mullidos  que  permiten  lucir  el  moño 
en  forma  de  protuberancia:  timbres  ambos  no 
ménos  gloriosos  que  los  de  muchos  nobles  de 
nuevo  cuño. 

Si  toda  palabra  es  siempre  fiel  traducción  de 
una  idea,  y  toda  idea  representación  mental  de 
un  objeto,  para  conoc-er  á  un  individuo  cualquie- 
ra debiera  ser  suficiente  nombrarle.  Según  esta 
teoría,  tú,  lector  malévolo  (no  siempre  habéis  de 
ser  benévolos  los  lectores),  debes  conocer  lo  mis- 
mo que  yo  al  tio  Tejering*o  y  á  la  tia  Moñohue- 
co.  Con  todo,  me  parece  que  estos  nombres,  sin 
duda  por  ser  apodos,  no  te  satisfacen,  y  á  reem- 
plazarlos voy  por  los  de  pila,  bosquejando  á  la 
vez  física  y  moralmente  á  los  que  los  llevan. 

Roque  Garfella  (a)  Tejeringo,  hombrecillo  im- 
perceptible, por  lo  bajo  y  seco,  de  voz  atiplada  y 
genio  endemoniado,  hablador,  virulento  é  infla- 
mable como  la  yesca,  de  unos  cincuenta  años  de 
edad  y  viudo  de  dos  mujeres,  sólo  tuvo  un  hijo 
de  la  primera,  llamado  José,  mozo  á  la  sazón  de 
recomendables  prendas. 

EngTacia  Manzano  (a)  Bloñohueco,  mujer  va- 
ronil, activa  y  emprendedora,  que  así  manejaba 
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el  hacha  ó  la  azada  como  la  lengua,  y  cuyo  des- 
parpajo y  malicioso  buen  humor  hacíanla  temi- 
ble, después  de  haber  pasado  los  mejores  años  de 
su  vida  trabajando  como  un  cavador  en  una  ma- 
sía, apénas  enviudó,  recogió  sus  ahorros  para 
mejorar  con  ellos  su  pequeña  hacienda  de  Valle- 
hermoso,  y  con  su  hija  única  llamada  María,  se 
instaló  en  la  antigua  casa  de  sus  padres,  sita  en 
el  barranco,  junto  á  la  de  los  Tejeringos. 

Nada,  en  apariencia,  más  semejante  que  los 
genios  de  los  dos  viudos;  pero  nada  en  realidad 
más  contrario.  Coincidían,  sin  embargo,  en  una 
cualidad  común  que,  si  empezaba  por  atraerlos, 
concluía  por  separarlos  más  y  más.  Gustaban  am- 
bos de  mover  la  sin  hueso,  sin  prudencia  ni  medi- 
da, y  como  buenos  vecinos  reuníanse  de  vez  en 
cuando  para  satisfacer  su  gusto .  Tolerábanse  al 
principio  su  charlatanería  mútua,  y  se  cedían  de- 
ferentes la  palabra;  entraban  poco  á  poco  en  ca- 
lor, y  las  deferencias  cedían  insensiblemente  el 
puesto  á  las  groserías,  entablándose  entre  los  in- 
terlocutores un  verdadero  pugilato  de  palabras, 
que  terminaba  á  gritos  y  retirándose  los  conten- 
dientes á  sus  tiendas. 

La  tía  Moñohueco  tenia  más  aplomo  y  domi- 
nio sobre  sí  misma  que  su  compadre  Tejeringo; 
ventaja  inmensa  que  no  dejaba  de  utilizar  en  sus 
vecinales  luchas.  La  flemática  ironía  de  aquella 
desconcertaba  é  irritaba  á  éste;  sus  fuerzas  her- 
cúleas le  aterraban,  y  áun  siendo  como  era  pro- 
vocativo, al  llegar  á  las  manos,  huia  á  todo  cor- 
rer hecho  un  valiente.  La  •  ociosidad  era  para  la 
tia  Moñohueco  un  verdadero  crimen.  En  cambio 
el  tio  Tejeringo,  aunque  iba,  y  venia  y  se  agita- 
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ba  sin  cesar  como  una  hormiga,  era  un  verdade- 
ro zángano  de  la  colmena  social,  cuya  ocupación 
única  habia  sido  durante  su  vida,  y  continuaba 
siendo,  hablar  y  encolerizarse. 

Hay  un  adagio  vulgar  que  dice:  Cual  el  padre 
tal  el  hijo.  Es  cierto  que  expresan  verdades  como 
templos  muchos  de  estos  evangelios  chicos;  pero 
también  lo  es  que  otros  contienen  falsedades  no- 
torias y  sandeces  mayúsculas.  Prueba  patente 
del  anterior  aserto  es  José,  tipo  completamente 
opuesto  al  de  su  padre  el  tio  Tejeringo.  Buen 
mozo,  fornido,  apuesto,  trabajador,  callado,  reli- 
gioso y  prudente,  no  habia  moza  en  el  lugar  que 
no  le  mirara  con  buenos  ojos,  ni  madre  que  no 
aspirase  á  convertirle  en  yerno. 

Nada  se  sabia,  sin  embargo,  respecto  á  sus 
aficiones  amorosas,  aunque  no  faltaban  hablado- 
ras que  daban  por  seguro  que  tenia  los  ojos  pues- 
tos en  María  Moñohueco,  su  vecina,  angelical 
criatura  algo  más  jóven  que  él,  tan  gentil  de 
cuerpo  y  hermosa  de  rostro,  como  pobre  de  espí- 
ritu y  suave  y  amorosa  de  genio . 

La  vecindad  es  en  las  aldeas  casi  un  paren- 
tesco, que  dulcemente  une  á  las  familias  razona- 
bles y  de  sentimientos  delicados.  La  causa  es  ób- 
via:  el  hombre  se  aficiona  á  todo  lo  que  le  es 
habitual,  y  el  hábito  del  trato  engendra  cariño. 
Empero,  si  los  vecinos,  por  carácter  ó  conducta, 
se  repelen,  la  vecindad  es  fuente  copiosa  de  dis- 
gustos y  discordias. 

Existen  entre  los  hombres  psicológicas  y  or- 
gánicas armonías,  mil  veces  más  misteriosas  que 
las  descubiertas  por  el  genio  musical  entre  las 
notas  de  la  escala.  Dos  séres  que  simpatizan  son, 
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para  mí,  como  dos  cuerdas  templadas  para  pro- 
ducir sonidos  armónicos;  si  se  aman,  la  armonía 
se  concentra  identificándose,  y,  aunque  distin- 
tas, la  cuerdas  vibran  melodiosamente  al  unísono. 

Nunca  los  genios  del  tio  Tejeringo  y  de  la  tia 
Moñolmeco  fueron  armónicos.  Reunidas  estas 
notas  musicales,  concluían  por  producir  siempre 
chirridos  estridentes  é  insufribles..  La  antipatía 
mutua  que  se  profesaban,  y  que  anidaba  en  el 
fondo  de  sus  corazones,  no  les  hizo,  sin  embargo, 
prudentes. 

Juntos  se  criaron  sus  hijos,  y  fueron  desarro- 
llándose juntos  aquellos  tiernos  corazones,  sin 
que  jamás  encontrasen  en  sus  padres  el  más  li- 
gero obstáculo.  ¡Ceguedad  inconcebible!  No  po- 
dían verse,  y  permitían,  no  obstante,  que  aque- 
llos juveniles  pechos  latiesen  en  el  mismo  tono  y 
fuesen  poco  á  poco  confundiéndose  en  una  vibra- 
ción idéntica  y  dulcísima.  Odiábanse,  en  una  pa- 
labra, el  tio  Tejeringo  y  la  tia  Moñohueco;  pero, 
en  cambio,  José  y  María,  sin  saber  por  qué  ni 
cómo,  se  amaban,  siendo  el  secreto  uno  de  los 
más  deliciosos  encantos  de  su  inocente  amor. 


CAPÍTULO  II. 


Dúo  amoroso  y  conato  de  riña  entre  vecinos, 


La  situación  respectiva  de  las  casas  y  huertos 
de  las  Moñohuecos  y  Tejeringos  proporcionaba 
á  los  novios,  hasta  en  presencia  de  sus  padres, 
ocasiones  continuas  de  alimentar  su  pasión  con 
ingeniosas  y  poéticas  travesuras. 

Se  baja  á  los  dos  huertos  por  rústicas  escale- 
rillas, que  empalman  con  balcones  de  madera, 
situados  en  el  primer  piso  de  las  casas.  Desde  el 
uno  no  se  ve  el  otro;  pero  cada  cual,  donde  el  fo- 
llaje de  los  árboles  lo  permite,  domina  su  huerto 
y  parte  del  vecino.  Un  hilo  de  agua  atraviesa  el 
de  los  Tejeringos  para  regar  el  de  las  Moñohue- 
cos, al  cuidado  de  José  aquel  y  éste  al  de  María, 
la  más  graciosa  hortelana  que  se  vió  jamás  entre 
coles  y  lechugas . 

Con  su  zagalejo  recogido,  el  nevado  pié  des- 
nudo de  zapato  y  media,  entre  cristales,  y  el  «es- 
cavillo»  en  la  mano,  regaba  María  las  eras  de  su 
huerto  cierta  tarde  de  Julio  al  ponerse  el  sol, 
miéntras  José  arrancaba  las  yerbas  nocivas  en  el 
huerto  inmediato.  La  tia  Moñohueco  hilaba  á 
rueca  en  un  balcón  una  «pella»  de  cáñamo.  Nin- 
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g*uno  de  los  hortelanos  parecía  pensar  en  el  otro; 
sus  almas,  no  obstante,  estaban  en  íntima  cor- 
respondencia por  medio  de  canciones,  sin  senti- 
do para  los  demás,  significativas  para  ellos. 

Quiero  dar  una  idea  al  lector  de  tales  diá- 
logos. 

Cantó  José: 

¿Qué  me  importa  que  te  tenga 
Cara  á  cara,  frente  á  frente, 
Si  no  te  puedo  decir 
Lo  que  mi  corazón  siente? 

Después  de  algunos  minutos  de  silencio,  con- 
testó María: 

No  te  empeñes  en  seguirme 
Ni  por  hablarme  te  mates, 
Que  leo  yo  en  tu  mirada 
Como  no  sabe  leer  nadie. 

Cesó  el  canto.  El  murmurio  que  producía  el 
agua  recorriendo  mansamente  las  reg-ueras,  y  la 
brisa  al  agitar  las  hojas  de  los  árboles,  era  lo  úni- 
co que  interrumpía  el  silencio  de  la  naturaleza, 
entónces  en  calma.  Hay  escenas  que  encantan  los 
sentidos,  despertando  nuestros  más  puros  senti- 
mientos, y  que  predisponen  al  hombre  á  la  bene- 
volencia, á  la  piedad  y  al  amor.  Nuestros  jóvenes 
hortelanos  se  amaban  más  entre  la  verdura  de  la 
vegetación  y  bajo  la  bóveda  del  cielo  azul,  que 
encerrados  entre  cuatro  paredes  bajo  los  mezqui- 
nos techos  del  hogar.  «El  mundo,  dice  un  autor, 
murmura,  ridiculiza  una  pasión  que  apénas  co- 
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noce.  Su  agitación,  sus  intereses  distraen  el  espí- 
ritu, depravan  el  gusto  y  corrompen  el  corazón: 
el  amor  no  puede  existir  en  él  sin  la  digmidad  de 
la  inocencia.  La  virtud  y  el  gusto  son  casi  la 
misma  cosa,  y  las  más  delicadas  afecciones  de  dos 
corazones  forman  juntas  el  verdadero  amor. 
¿Cómo  se  ha  de  buscar  éste  en  el  centro  de  las 
grandes  ciudades?  La  frivolidad,  el  interés,  la  di- 
sipación y  la  falsedad  reemplazan  en  ellas  conti- 
nuamente á  la  sencillez,  la  ternura  y  la  fran- 
queza.» 

José  arrancó  el  mas  hermoso  capullo  del  rosal 
inmediato,  y  lo  echó  en  la  reguera.  Nadando  so- 
bre la  corriente  voló  á  depositar  á  los  piés  de  Ma- 
ría los  sentimientos  del  que  lo  enviaba.  Como  la 
hija  de  Faraón,  salvó  María  al  náufrago  de  las 
aguas  del  Nilo,  lo  llevó  á  sus  lábios,  y  sujetán- 
dole con  un  alfiler,  adornó  con  él  su  pecho. 

Y  cantando  de  nuevo,  reanudaron  el  inter- 
rumpido diálogo. 

José: 

Más  estimo  una  mirada 
De  tus  luceros  divinos, 
Que  todo  el  oro  y  diamantes 
De  los  moros  argelinos. 

María: 

La  hermosura  se  marchita 
Y  las  miradas  se  apagan: 
Lo  que  jamás  pierde  el  brillo 
Es  la  hermosura  del  alma. 
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José: 

No  te  quiero  por  hermosa, 
Ni  me  enamora  tu  talle: 
Te  quiero  porque  te  quiero, 
Sin  que  el  por  qué  sepa  nadie. 

Se  asomó  el  tio  Tejeringo  al  balcón,  echó  una 
mirada  á  cada  huerto,  y  gritó  de  repente: 

— María,  ¿quién  te  ha  dado  ese  capullo? 

Incapaz  la  jóven  de  mentir,  se  ruborizó  sin  sa- 
ber qué  contestar  á  la  pregunta,  cuando  su  ma- 
dre, que  ni  siquiera  habia  visto  la  flor,  acudió  di- 
ciendo: 

— Tejeringo,  ¿á  tí  que  te  importa? 
— Moñohueco,  y  á  tí,  ¿quién  te  da  vela  en  este 
entierro? 

—Cuando  se  trata  de  mi  hija,  si  no  me  la  dan, 
me  la  tomo.  Lo  que  no  hago  nunca  es  meterme, 
como  tú  ,  en  camisa  de  once  varas. 

—Moñohueco,  no  me  enciendas  la  sangre.  Tú 
sí  que  te  metes  donde  no  te  llaman.  Ese  capullo 
que  lleva  tu  hija  es  de  mi  rosal. 

— Bueno,  ¿y  qué? 

—Que  lo  ha  debido  coger  contra  la  voluntad 
de  su  dueño . 

— ¿Y  qué  más? 

— Que  quien  tal  hace  es  

José  adivinó  lo  que  su  padre  callaba,  y  le  in- 
terrumpió diciéndole: 

— Padre,  se  lo  he  regalado  yo. 

— ¡Con  que  esas  tenemos  (gritó  el  hombreci- 
llo poniéndose  en  jarras  y  echando  por  aquella 
boca  sapos  y  culebras).  ¡Moñohueco,  Moñohueco, 
nadie  tiene  de  esto  la  culpa  más  que  tú! 


— No  chilles,  ,  cascarrabias,  no  chilles,  que  aun 
has  de  venir  á  cortejarme. 

Y  se  puso  á  cantar  impávida,  sin  dejar  de  mo- 
ver el  huso,  por  supuesto: 

Eres  más  alto  que  un  pino, 
Y  más  fornido  que  un  roble; 
No  te  admire,  Tejeringo, 
Que  tu  gracia  me  enamore  . 

Por  más  esfuerzos  que  hizo,  no  pudo  impedir 
José  que  se  asomase  á  sus  lábios  una  sonrisa;  su 
padre  se  metió  en  casa  bufando;  María  lloraba,  y 
la  tiaMoñohueco  reia  á  mandíbula  batiente. 

La  jóven  hortelana,  no  pudiendo  dominar  la 
tristeza  que  se  habia  apoderado  de  su  alma,  ter- 
minado el  riego,  cerró  los  «agúateles»  y  subió  á 
su  casa. 

Al  verla  partir,  cantó  su  novio: 

Dueño  mió,  si  te  vas 
Cierra  mi  pecho  con  llave, 
Que  miéntras  tú  estés  ausente 
Mi  pecho  no  se  abre  á  nadie. 

La  felicidad  de  nuestros  novios  hubiese  sido 
completa  con  padres  más  prudentes  y  ménos  iras- 
cibles. Cada  uno  de  sus  altercados  causaba  á  sus 
hijos  un  disgusto;  pero  en  vez  de  separarlos,  los 
unia  más  y  más  con  lazos  moralmente  indisolu- 
bles. Era,  no  obstante,  tanta  la  veneración  y  tan 
grande  el  respeto  que  profesaban  á  los  autores 
de  sus  dias,  que  sólo  en  casos  rarísimos  osaba 
José  hacer  ménos  ruidoso  el  escándalo  con  su  in- 
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tervencion  respetuosa  y  moderada,  en  tanto  que 
María  se  retiraba  á  llorar  del  campo  de  la  lucha. 

Poco  á  poco,  la  noche  había  ido  tendiendo, 
sobre  huertos  y  casas,  su  negro  manto.  Brillaban 
ya  millares  de  estrellas  en  el  firmamento.  Reco- 
gió José  su  azaday  «escavillo»  y  al  retirarse,  como 
respondiendo  á  los  sentimientos  de  su  corazón 
y  á  las  ideas  que  preocupaban  su  mente,  semi- 
entonó  la  siguiente  copla: 

Aunque  tu  madre  no  quiera 
Y  mi  padre  diga  no, 
Si  tú  quieres  y  yo  quiero 
Nos  casaremos  los  dos. 

Fuera  del  huerto,  y  junto  á  la  pared,  cantur- 
riaba, entre  tanto,  al  pasar,  cierta  voz  desento- 
nada y  temblona  como  arpa  vieja: 

A  un  mulo  cargado  de  oro 
No  hay  castillo  que  resista, 
Ni  corazón  tan  valiente  * 
Que  al  fin  el  oro  no  rinda. 

—¿Quién  es  ese  que  berrea?  (preguntó  la  tia 
Moñohueco  á  su  hija). 

—No  lo  sé,  madre  (contestó  María),  pero  pare- 
ce el  Cojo. 


CAPÍTULO  III. 


Que  trata  de  la  ruidosa  pendencia  que  el  tio  Tej eringe 
tuvo  con  su  yecina  la  tia  Monohueco. 


Sorprendidas  porel  tioTejeringo  las  relaciones 
amorosas  de  José  y  María,  pronto  se  hizo  público 
lo  que  hasta  entónces  habia  sido  secreto  impene- 
trable para  los  vecinos  de  Vallehermoso.  Esta 
imprudente  publicidad  favoreció  en  parte  los  de- 
seos de  los  novios,  cuyos  padres  convinieron  en 
olvidar  sus  naturales  antipatías  y  disensiones 
para  ocuparse  de  un  modo  sério  en  el  porvenir  de 
sus  hijos  únicos.  Se  admiraban  estos  de  cambio 
tan  repentino,  sin  tener  en  cuenta  que  no  hay 
afición  que  un  padre  no  sacrifique  en  aras  de  su 
amor.  Por  otra  parte,  la  general  aprobación,  las 
condiciones  personales  de  los  jóvenes,  y  las  eco- 
nómicas de  sus  respectivas  familias,  pedían  á  voz 
en  grito  matrimonio;  y  ni  el  tio  Tejeringo  ni  la 
tia  Moñohueco  se  obcecaban  tanto,  que  descono- 
ciesen sus  verdaderos  intereses  y  el  fundamento 
de  la  felicidad  de  sus  hijos. 

Es  lo  cierto  que  concertaron  el  matrimonio 
de  los  jóvenes,  comprometiéndose  formalmente, 
aunque  de  palabra,  á  efectuarlo  cuanto  ántes. 
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José  empezó  á  entrar  en  casa  de  María,  no  en 
calidad  de  novio,  sino  de  prometido  esposo;  con- 
vinieron en  las  condiciones  económicas  del  con- 
trato, que,  con  liberas  modificaciones,  fueron 
aceptadas  por  ambas  partes;  otorgaron  su  consen- 
timiento oficial  los  padres,  y  se  preparó,  por  últi- 
mo, el  casamiento,  publicando  las  proclamas  ó 
amonestaciones  en  tres  consecutivos  dias  festivos, 
durante  la  misa  conventual,  en  cumplimiento  de 
las  prescripciones  del  sagrado  Concilio  de  Trento. 

Aunque  ninguna  nubecilla  empañaba  el  son- 
riente cielo  azul  del  porvenir  de  nuestros  enamo- 
rados, la  voz  pública  (no  el  pregonero)  aseguraba 
con  tenacidad  sorprendente  que  no  se  casarían . 
Si  en  esta  ocasión  fué  ó  no  de  Dios  la  voz  del 
pueblo,  y  si  nuestros  jóvenes  prometidos  desmin- 
tieron ó  no  el  popular  pronóstico,  lo  verá  el  cu- 
rioso que  leyendo  siga. 

La  cuádruple  alianza  entre  Moñohuecos  y  Te- 
jeringos,  de  suyo  quebradiza,  quedó  bastante 
malparada  cierta  tarde  por  la  siguiente  escena 
tragi-cómica  que  paso  á  referir. 

Entre  otros  muchos  frutales,  da  sombra  y 
frescura  al  huerto  del  tio  Tejeringo  un  hermoso 
moral.  Este  árbol  inofensivo,  que  si  bien  man- 
cha al  que  come  su  fruto,  le  provee  con  bondad 
sin  límites  del  medio  más  eficaz  para  que  desapa- 
rezca el  bello  color  con  que  tiñe  cuanto  toca, 
como  lo  atestiguan  los  siguientes  versos  de  una 
popular  canción: 

«Que  la  mancha  de  la  mora 
con  otra  verde  se  quita», 

fué  la  causa  ocasional  del  rompimiento. 
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La  más  curiosa  é  imprudente  de  sus  ramas 
tuvo  la  desfachatez  de  acercarse  poquito  á  poco 
á  un  ventanillo,  y  alentada  con  la  impunidad, 
viendo  que  nadie  notaba  sus  estratégicos  mo- 
vimientos, llevó  su  impudencia  hasta  violar  el 
domicilio  de  la  tia  Moñohueco,  introduciéndose, 
con  fractura  de  un  encerado  de  papel  (circunstan- 
cia agravante),  en  la  cocina  de  su  casa.  Verdad 
es  que  todo  en  el  mundo  tiene  sus  ventajas  é  in- 
convenientes: si  la  rama  susodicha  dejaba  casi  á 
oscuras  en  pleno  dia  á  la  tia  Moñohueco,  en  cam- 
bio cubría  su  mesa  de  negras  y  dulces  moras, 
postre  tan  rico  por  su  calidad  como  por  su  bara- 
tura. La  enérgica  vieja  no  se  conformó,  sin  em- 
bargo, nunca  con  tener  que  recurrir  al  candil  es- 
tando el  sol  sobre  el  horizonte.  Por  esto,  valién- 
dose de  la  insinuación,  medio  el  más  poderoso  de 
que  disponen  las  mujerespara  el  logro  de  susfines, 
convenció  á  su  casi  yerno  José,  decidiéndoles  que 
cortase  la  atrevida  rama.  El  bendito,  creyendo  de 
buena  fé  que  podiá  cometer  aquel  ramicidio,  sin 
encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo,  tomó  uli  serru- 
cho, hizo  cabalgadura  del  moral,  y  dió  principio  á 
su  aérea  operación,  á  la  vez  que  su  padre  entraba 
en  el  huerto. 

¡Quién  podrá  describirla  impresión  que  pro- 
dujo en  el  tio  Tejeringo  aquel  acto  de  insubordi- 
nación de  su  heredero!  ;Oh  pluma  mia! '  ¡Si  te  pu- 
diera colocar  entre  los  hábiles  dedos  de  Miguel 
de  Cervántes  Saavedra,  para  que  retratases  fiel- 
mente el  asombro,  la  rabia  y  el  furor  que  se  pin- 
taron en  aquellas  diminutas  facciones,  de  seguro 
participabas  de  la  inmortalidad,  que  es  la  recom- 
pensa del  genio!  Mas  no  siendo  posible,  renun- 
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ció  generosamente,  como  D.  Simplicio,  á  la 
mano  de  Leonor;  y  me  limito  á  decir,  con  la  vul- 
garidad que  me  caracteriza,  que  ante  la  feroz  ex- 
presión de  aquella  aparición  inesperada,  José  dejó 
caer  el  serrucho,  y  la  tia  Moñohueco  escondió 
instintivamente  la  cabeza  que  asomaba  entre  el 
follaje  del  moral,  como  si  le  apuntaran  desde  el 
huerto  con  arma  mortífera. 

Y  en  efecto,  no  fué  descarga,  sino  andanada 
la  que  el  tio  Tejeringo  disparó  á  boca  de  jarro 
sobre  su  hijo  y  cosuegra  futura.  Empezó  por  co- 
ger al  primero  de  una  pierna,  y  tiró  con  tal  rabia, 
que  dió  con  su  hijo  en  el  suelo. 

Encaróse  incontinenti  con  la  ventana,  y  ¡allí 

fué  Troya  !  Después  de  llamar  bruja  y  víbora 

á  la  tia  Moñohueco,  viendo  que  no  daba  señales 
de  vida,  disponíase  á  reforzar  sus  argumentos 
con  no  ménos  honestas  razones,  cuando  apare- 
ciendo repentinamente  en  la  ventana  un  robusto 
brazo,  armado  de  un  enorme  puchero,  cayó  so- 
bre el  tio  Tejering-o  un  chorro  de  agua  tan  cer- 
teramente dirigido,  que  le  oblig'ó  á  cerrar  la 
boca  y  á  interrumpir,  por  lo  tanto,  sus  imprope- 
rios. Era  de  suponer  que  aquel  baño  tan  opor- 
tuno seria  suficiente  para  calmar  la  irritación  del 
hombrecillo ;  mas  sucedió  todo  lo  contrario.  Así 
como  en  los  incendios  el  agua  en  pequeña  canti- 
dad aviva  el  fuego  en  vez  de  apagarlo,  aquel  re- 
mojón inesperado  encendió  en  ira  hasta  tal  ex- 
tremo al  tio  Tejeringo,  que  su  hijo,  repuesto  ya 
del  aturdimiento  del  golpe,  lo  sujetó  y  le  quiso 
obligar  á  retirarse. 

— ¡Suéltame,  suéltame!  (decia  forcejando  por 
desasirse)  que  voy  á  matar  á  esa  bruja. 
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— Sosiégúese  V.,  padre  (contestaba  el  pruden- 
te mozo);  está  Y.  acalorado  y  no  sabe  lo  que  hace. 

— ¡Cómo  que  no!  Es  bien  sencillo:  subo  á  su 
casa,  la  cojo  del  moño  y  le  retuerzo  el  pescuezo 
como  á  una  gallina. 

— Déjale  José  (dijo  la  tia  Moñohueco  desde  la 
ventana),  deja  á  ese  cascarrabias  que  suba,  y  lo 
meteré  en  mi  alfiletero. 

— ¡Cascarrabias  yo  !  Mujer  asoluta,  si  subo 

te  echo  por  la  ventana. 

— Mira,  Tejeringo,  no  me  insultes.  Acuérdate 
de  aquella  vez  que  me  embalsaste  las  judias  y  te 
moli  á  palos. 

— ¡Palos  tú  á  mí!  ¿Habrase  visto  desvergüen- 
za como  la  suya  ?  ¡Voto  ábrios-baco-balillo, 

que  esto  no  se  puede  sufrir!  Ahora  mismo  voy  á 
dar  parte  al  juez  municipal. 

— Anda  listo,  no  sea  que  te  tome  la  delantera; 
la  rama  se  cortará,  mal  que  te  pese. 

— Lo  veremos:  al  que  la  toque,  lo  mato. 

— Padre,  y  V.,  tia  Engracia,  vamos  dentro, 
que  están  dando  VV.  un  escándalo. 

— ¿Y  quién  tiene  la  culpa  sino  el  rabietas  de  tu 
padre?  (contestó  la  tia  Moñohueco).  ¿Te  parece 
una  rama  de  moral  motivo  bastante  para  que  ri- 
ñan dos  familias  que  van  á  emparentar? 

—¡Emparentar  contigo!  (exclamó  el  tio  Teje- 
ringo) .  Primero  con  el  demonio:  no  hay  nada  de 
lo  dicho. 

— Calla,  bobo,  calla;  si  no  tuvieras  en  el  cuer- 
po tanto  vinagre,  habíamos  de  hacer  dos  bodas, 
en  vez  de  una. 

— ¡Yo  casarme  contigo!  ¿Crees  que  no  recuer- 
do que  mataste  á  disgustos  á  tu  marido? 
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— jTejeringo,  Tejeringo,  no  volvamos  alas 
andadas! 

— ¡Moñohueco,  Moñoliueco,  es  la  pura  verdad: 
pero  las  verdades  amargan! 

— Tejeringo,  Tejeringo,  mira  que  se  me  va 
calentando  la  sangre.  No  me  insultes,  porque  si 
quieres  guerra,  guerra  tendrás. 

— Moñoliueco,  Moñoliueco,  que  se  te  caliente 
ó  se  te  deje  de  calentar,  me  importa  un  pepino, 
y,  quieras  ó  no,  no  te  faltará  guerra. 

—Corriente:  empecemos  dando  parte  al  juez. 

— No  serás  tú  la  primera . 

Salió  el  tio  Tejeringx)  en  busca  del  juez  mu- 
nicipal como  un  cohete;  retiróse  la  tia  Moñoliueco 
de  la  ventana,  tomó  precipitadamente  el  pañuelo 
de  la  cabeza,  y  disponíase  á  realizar  su  amenaza, 
cuando  María  vino  á  su  encuentro,  diciéndole: 

— ¿A.  dónde  va  V.,  madre? 

Tan  sencilla  pregunta,  y  las  lágrimas  que  si- 
lenciosas corrían  por  las  mejillas  de  la  jóven, 
desarmaron  el  potente  brazo  de  la  tia  Moñoliueco, 
que  abrazó  á  su  bija  y  le  dijo: 

— Nosotros  lo  hacemos  y  vosotros  lo  pagáis, 
María. 

En  otros  términos:  los  hijos  pagan  los  peca- 
dos de  sus  padres,  como  los  pueblos  los  de  sus 
reyes.  Verdades  demostradas  en  el  terreno  de 
los  hechos  por  la  experiencia,  y  en  el  de  las  abs- 
tracciones por  la  filosofía. 

La  tia  Moñohueco  no  atravesó  el  umbral  de 
su  puerta.  Entre  tanto  el  tio  Tejeringo  la  de- 
mandaba de  injuria  ante  el  señor  juez  municipal 
de  Vallehermoso. 


CAPÍTULO  IV. 


Donde  se  cuenta  con  sus  puntos  y  ribetes  el  famoso 
juicio  verbal  de  faltas  celebrado  entre  el  tio  Teje- 
ringo  y  la  tia  Monohueco,  ante  la  señoría  del  tio 
Cascajo,  juez  municipal  de  Vallehermoso. 


El  consabido  juicio  verbal  de  faltas  iba  á  ce- 
lebrarse con  todas  las  solemnidades  de  costum- 
bre. Desde  las  siete  de  la  mañana  se  hallaba 
constituido  el  tribunal  en  el  salon-cocina  de  las 
casas  consistoriales.  El  tio  Cascajo  estaba  grave- 
mente sentado  en  una  silla  de  esparto,  tras  una 
mugrienta  mesa  de  pino;  á  la  derecha  lucia  su 
modesto  abdómen  el  secretario  D.  Abdon  Uña; 
ocupaba  melancólico  la  izquierda  el  fiscal  Simón 
Manzano  (a)  Mosca,  sobrino,  por  cierto,  de  la  tia 
Moñohueco,  y  completaba  el  cuadro  el  alguacil 
Pedro  Usía  (a)  Porrón^  que  de  pié  junto  á  la  mesa 
esperaba  órdenes. 

Entre  otras  buenas  cualidades,  tenia  el  juez 
municipal  de  Vallehermoso  la  de  ser,  en  casos  de 
oficio,  de  una  exactitud  matemática,  como  él  de- 
cía. Apénas  llegó  á  sus  oidos  la  primer  campa- 
nada de  las  ocho,  hora  de  la  citación,  levantó  la 
cabeza,  y  dirigiéndose  al  alguacil,  le  dijo: 


46 


■—Porrón,  que  pasen  los  acusados. 

El  alguacil  se  inclinó,  giró  sobre  sus  talones, 
abrió  la  puerta,  y  quitándose  el  pañuelo,  repitió 
en  alta  voz: 

— Que  pasen  los  acusados. 

El  tio  Tejeringo  y  la  tia  Moñohueco,  que  ha- 
cia ya  largo  rato  esperaban,  al  oir  al  alguacil, 
miráronse  de  reojo,  encogiéronse  de  hombros,  y, 
dándole  á  la  cabeza,  pensaron  para  su  capote: 
«Esto  no  va  con  nosotros,»  permaneciendo  inmó- 
viles en  sus  puestos. 

El  tribunal  esperó  grave  y  silencioso  algunos 
seg-undos;  mas  viendo  que  nadie  pasaba,  repitió 
el  juez  la  órden,  añadiendo: 

— Que  pasen  ante  mi  autoridad;  de  lo  contra- 
rio, se  les  juzgará  en  rebeldía. 

Porrón,  que,  como  viejo  en  el  oficio,  sabia 
donde  le  apretaba  el  zapato,  dispensóse  por  esta 
vez  de  repetir  las  judiciales  palabras,  y  asoman- 
do la  gaita  por  la  puerta,  dijo: 

— Tio  Tejeringo,  y  V.,  tia  Moñohueco,  vamos 
adentro. 

— Si  no  estuviéramos  aquí  (murmuró  aquel  atra- 
vesando el  umbral),  ya  te  diriayo  cómo  me  llamo. 

— Siéntense  VV.,  añadió  el  juez. 
El  tio  Tejeringo  y  la  tia  Moñohueco  echaron 
en  torno  suyo  una  mirada,  y  convencidos  de  que 
no  habia  dónde,  contestaron  filosóficamente: 

—  Muchas  gracias;  estaremos  en  pié. 

—Bueno  (dijo  el  tio  Cascajo),  vamos,  pues,  á 
empezar. 

— Permítame  su  merced,  tio  Juan  (interrumpió 
Mosca),  me  paice  que  ante  todo  debemos  tratar 
de  arreglarlos. 
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— No  hay  que  pensar  en  semejante  cosa  (con- 
testó el  tio  Tejeringo).  Esta  mujer  me  insultó 
ayer  públicamente,  y  entre  los  dos  no  hay  arre- 
glo posible. 

— ¡Pero,  hombre:  que  te  atrevas  á  decir  que  te 
insulté  cuando  fuiste  tú  quien  empezó  la  riña  lla- 
mándome bruja,  víbora,  mujer  asolutaj  Dios  sa- 
be cuántas  cosas  más!.... 

— ¡Es  falso!  (gritó  el  tio  Tejeringx)),  yo  estaba 
en  mi  casa  sin  meterme  con  nadie,  cuando  tú  en- 
gatusaste á  mi  José  para  que  cortase  la  rama  del 
moral . 

— Sí,  señor,  y  se  cortará,  porque  me  incomoda. 

— Eso  lo  veremos.  Mientras  Roque  Garfella 
viva,  ningún  g*uapo  pondrá  las  manos  en  su 
moral. 

— Vamos,  vamos,  tio  Tejeringo  (dijo  el  fiscal), 
no  hay  que  enfadarse. 

— Hombre,  ¡que  siempre  has  de  estar  riñendo! 
(dijo  el  juez).  Tú  sólo  das  más  que  hacer  al  juz- 
gado que  el  pueblo  todo. 

—¡Qué  quiere  V.!  Es  mi  sino  l. 

— ¿Con  que  se  avienen  ustedes  ó  no?  (preguntó 
Abdon  Uña,  temiendo  perder  con  tanta  conversa- 
ción los  honorarios) . 

—Por  mi  parte  no  hay  inconveniente  (contestó 
la  tia  Moñohueco);  que  corte  la  rama  del  moral 
que  se  mete  en  mi  cocina,  y  pague  los  gastos  del 
juicio. 

—¡Caracoles!  jPues  no  pide  nádala  tia  esta! 
Siga,  siga  el  juicio  adelante,  y  salga  el  sol  por 
Antequera. 


1  Mi  destino,  mi  hado. 


— Vamos  allá  (exclamó  con  regocijo  el  secre- 
tario) . 

—Mire  V.,  tio  Tejeringo,  que  le  costará  la  torta 
un  pan  (observó  Mosca). 

—Lo  veremos.  Por  de  pronto,  V.  no  tiene  nada 
que  hacer  aquí  (dijo  el  denunciante  señalando  al 
fiscal).  Es  V.  sobrino  de  latia  Moñohueco,  y  lo 
recuso.  Que  venga  el  suplente. 

— Tio  Tejeringo,  tio  Tejeringo  (contestó  ofen- 
dido el  recusado),  vaya  V.  con  piés  de  plomo, 
que  si  se  le  va  la  lengua  y  desataca  á  la  auto- 
ridad  

— No  hay  desataco  que  valga;  lo  dicho,  dicho.  Lo 
recuso  á  V.  porque  puedo:  tres  pesetas  se  me  lle- 
vó por  decírmelo  el  ladrón  del  abogado. 

— Hombre  (dijo  el  tio  Cascajo),  es  un  caso  nue- 
vo que  no  ha  ocurrido  desde  que  empuño  la  vara; 
por  eso,  mientras  averiguamos  si  tienes  derecho 
para  rehusar  al  señor,  me  parece  que  debes  con- 
formarte con  que  continúe  desempeñando  sus 
funciones.  Yo  te  prometo  que  para  el  otro  juicio 
que  tengas  estará  bien  averiguada  la  cosa. 

— No  paso  por  esto  (contestó  Tejeringo);  ó  se 
retira  el  señor,  ó  me  retiro  yo,  que  mis  tres  pese- 
tas me  cuesta. 

— Mira,  Tejeringo,  no  seas  tozudo;  porque  si 
te  empeñas  en  llevar  la  cuestión  adelante  y  te 
marchas,  celebro  el  juicio  en  rebeldía  y  te  cargo 
todo  el  rigor  de  la  lay . 

— Eso  es  inicuo;  eso  es  valerse  de  la  justicia  pa- 
ra obligar  á  un  infeliz  á  que  sucumba,  pero  ni  por 
esas.  Úme  dan  ustedes  mis  tres  pesetas  úme  las 
grillo. 

—  Porrón  (dijo  el  tio  Cascajo),  cierra  la  puerta 
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y  no  dejes  salir  ni  una  mosca.  ¿Qué  hacemos? 
(añadió  volviéndose  al  secretario) .  ¿Le  damos  las 
tres  pesetas  de  fondos  municipales? 

-—De  ninguna  manera:  siga  el  juicio  adelante. 

—Vamos  allá  (contestó  el  tio  Cascajo  removién- 
dose en  su  silla).  Mosca,  empieza,  pues,  diciéndo- 
nos  tu  ditámen . 

Apénas  pronunció  el  juez  estas  palabras,  Mos- 
ca, resentido  aún  por  la  afrenta  que  se  le  habia 
querido  inferir  arrojándole  del  juzgado,  miró  en 
torno  suyo,  tosió  dos  ó  tres  veces,  y  poniéndose 
un  tantico  colorado,  habló  asi: 

—Pues  como  iba  diciendo,  examinados  deteni- 
damente los  acontecimientos  acontecidos,  opino 
yo  el  fiscal,  que  se  le  cargue  al  tio  Tejeringo  to- 
do el  rigor  de  la  ley,  obligándole  á  serrar  la  rama; 
que  se  le  eche  una  multa  á  la  tia  Moñohueco  por 
haber  dicho  palabras  malsonantes;  y  que  paguen 
por  mitad  los  gastos  ligüimos. 

— ¿No  lo  decia  yo?  (exclamó  el  tio  Tejeringo) 
¡me  lo  daba  el  corazón!  Pero  no  crean  VV.  que  me 
doy  por  vencido.  Escriba  V.,  Sr.  Abdon,  y  con 
letra  bien  gorda  que  la  vea  yo:  no  me  venga  V. 
á  mí  con  esos  garabatos  que  suele  hacer,  que  ni 
usted  mismo  los  entiende.  Lo  repito,  señores:  lo 
recuso  por  pariente  y  por  torcedor  de  la  ley. 

—¡Alto  ahí,  Tejeringo,  que  estás  desatacando  al 
tribunal  y  te  puede  costar  caro!  Por  ahora  á  tí  no 
te  toca  más  que  ver,  oir  y  callar:  como  me  chistes 
te  atizo  una  multa  que  te  baldo . 

— Bueno,  bueno,  siga  la  iniquidad;  pero  cons- 
te que  apelo. 

—¡Silencio!  (dijo  gravemente  el  tio  Cascajo). 
¿No  tienes  más  que  añadir  á  tu  ditámen^  Mosca? 
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— Sí,  señor. 

— Apelo  otra  vez  (exclamó  el  tio  Tejeringo) . 

—  ¡Silencio!  (repitió  el  juez;  y  después  de  ha- 
berlo meditado  algunos  segundos,  dijo): — Pase- 
mos al  alejamiento  de  las  partes.  ¿Qué  dices  tú, 
Tejeringo?  Habla  ahora  cuanto  quieras. 

— Digo,  y  redigo,  que  apelo;  que  la  sentencia 
es  injusta,  y  que,  siendo  yo  el  insultado,  se  me 
carga  la  ley. 

— ¿Podrás  probar  que  fuiste  tú  el  insultado? 

— Sí,  señor,  tio  Cascajo.  Medio  pueblo  presen- 
ció la  riña,  y  vió  cómo  esta  tia,  que  Dios  confun- 
da, se  burló  de  mí,  me  insultó  y  hasta  me  remojó 
con  un  jarro  de  agua:  lo  que  digo  lo  harán  bueno 
Patato,  el  Gallego,  el  Mincho,  el  Corneto,  Pata- 
corzo,  Milhombres,  el  Escribiente,  la  Chispas  y 
el  tio  Zarrapote,  á  quienes  cito  y  emplazo  como 
testigos. 

— Mira  lo  que  dices,  Tejeringo,  porque  si  quie- 
res hacer  venir  toda  esa  gente,  cada  citación  te 
costará  tres  reales. 

— Entónces  que  venga  únicamente  la  Chis- 
pas, que,  como  es  chiquitilla,  costará  sólo  real  y 
medio. 

— Y  tú,  Moñohueco,  ¿qué  tienes  que  alegar? 
— Yo  digo  que  todo  es  mentira;  que  ni  de  pala- 
t  bra  ni  de  obra  le  injurié,  y  que  me  injurió  él  á 
mí,  como  lo  harán  bueno  todos  los  vecinos  del 
barrio,  los  cuales  quiero  que  vengan  á  declarar 
ahora  mismo,  á  costa  de  este  tio  embrollón  y 
mentiroso . 

Si  para  muestra  basta  un  botón,  lo  dicho  es 
más  que  suficiente  para  que  el  lector  conozca  el 
procedimiento  judicial  de  Vallehermoso . 
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Sobre  si  debían  venir  á  declarar  todos  los  ve- 
cinos, ó  uno  sólo,  se  armó  tal  disputa  y  se  acalo- 
raron de  tal  manera  los  contendientes,  que  el 
juez,  jadeante  y  tembloroso,  levantó  la  sesión; 
despejó  la  sala  el  alguacil,  y  para  digno  remate 
de  fiesta,  extendió  el  secretario  la  siguiente  acta: 

«En  el  pueblo  de  Vallehermoso,  a  20  de  Abril 

de  187       comparecieron  ante  la  autoridad  del 

Sr.  D.  Juan  Cascajo,  juez  municipal,  D.  Roque 
Garfella,  viudo,  padre  camal de  José,  denuncian- 
te, y  la  señora  doña  Engracia  Manzano,  viuda, 
también  denunciada,  para  celebrar  juicio  verbal 
de  faltas,  y  por  el  primero  se  expuso:  Que  la 
denunciada  le  llamó  cascarrabias,  le  dijo  que  se 
lo  iba  á  meter  en  el  alfiletero,  y  le  remojó  la  ca- 
beza. La  denunciada  contestó  que  si  le  dijo  cas- 
carrabias no  fué  por  mal,  sino  por  vivez;  que  él 
en  cambio  la  llamó  bruja  y  víbora;  y  en  cuanto 
al  remojón,  que  el  agua  no  rompe  costillas.  Lla- 
mado, por  no  haber  cirjuano,  el  barbero  intonso, 
declaró  no  haber  lesión  alguna  vulnerable;  y  lla- 
mada la  vecina  Rosa  Chispas,  no  se  le  pudo  reci- 
bir juramento  por  hallarse  en  dias  de  gracia, 
vulgo  embarazo .  La  petición  del  señor  fiscal  es 
de  difamen  de  no  haber  prueba  de  juramento  ad- 
misible en  lo  del  remojón  por  la  vecina  de  la  casa 
habitante,  y  que  se  condene  por  la  palabra  cas- 
carraiias,  que  lo  atribuye  á  bien,  según  su  opi- 
nión, por  el  artículo  605,  núm.  1.°,  con  la  multa 
de  cinco  pesetas  y  reprensión  á  la  denunciada,  y 
al  denunciante  á  cortar  la  rama  del  moral  dañi- 
no, partiéndose  por  mitad  las  costas  subsiguien- 
tes. Y  su  merced,  que  ha  visto  este  juicio  y  lo 
considera  alusivo  á  las  buenas  costumbres  y  á 


52 


que  se  eviten  disturbios  en  lo  intestino  del  pueblo, 
manda  que  se  condene  á  la  denunciada,  porque 
la  cree  capaz  de  cualquier  atropello,  en  las  cinco 
pesetas  de  multa  y  las  costas  y  la  reprensión,  que 
ya  le  ha  sido  dada  en  debida  forma,  para  que  es- 
carmiente y  se  corrija  como  es  justo;  y  al  denun- 
ciante que  corte  luego  la  rama  que  se  mete  en 
lo  ajeno,  y  si  alguno  apelare  se  le  impondrá  la 
multa  de  diez  duros  en  papel  azul,  que  se  unirá 
por  mitad  al  libro  sentado,  quedando  en  que  se 
notifique  y  se  cierre  con  ello  este  juicio,  de  que 
certifico. — Siguen  las  firmas.» 

Inútil  es  advertir  que  la  anterior  sentencia  se 
ejecutó  en  todas  sus  partes,  sin  que  denunciante 
ni  denunciada  se  atreviesen  á  arrostrar  las  iras 
judiciales  ante  la  perspectiva  de  un  multazo  de 
diez  duros  en  papel  azul. 


CAPÍTULO  V. 


De  cómo  en  el  sorteo  de  Mayas  el  amor,  ayudado  por 
la  costumbre,  fué  vencido  por  la  riqueza. 


Declarada  guerra  á  muerte  entre  las  podero- 
sas dinastías  de  los  Tejeringos  y  las  Moñohuecos, 
seguían  las  operaciones  su  curso  sin  treguas,  ar- 
misticios, ni  siquiera  cuarteles  de  invierno,  aun- 
que contrariadas  por  espías  y  traidores.  Eran  es- 
tos los  príncipes  herederos  que  utilizaban  cuan- 
tas ocasiones  les  ofrecía  su  buena  suerte  para, 
de  común  acuerdo,  contraminar  los  trabajos  de 
sus  augustos  padres. 

Tejiendo  y  destejiendo  esta  nueva  tela  de  Pe- 
népole  pasó  el  invierno,  se  derritieron  las  nieves, 
desapareciendo  los  fríos  y  fué  asomando  poquito 
á  poco  su  florida  frente  la  primavera. 

Era  el  dia  30  de  Abril  al  anochecer.  José,  que 
había  estado  toda  la  tarde  cavando  en  su  huerto, 
se  decidió  por  fin,  y  cantó  la  copla  convenida 
para  que  María  se  asomase  á  la  enrejada  ventana 
del  cuarto  bajo  de  su  casa,  que  cae  al  huerto  del 
tio  Tejeringo. 

Cantó  el  enamorado  mozo: 
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Debajo  de  tu  ventana 
Tengo  el  corazón  clavado; 
Abre,  niña,  mírame, 
Y  así  remachas  el  clavo . 

Segundos  después  giró  silenciosamente  sobre 
sus  goznes  la  puerta  de  la  ventana,  y  las  sonrosa- 
das mejillas  de  María  aparecieron  tras  los  hierros 
por  entre  el  follaje. 

José  se  aproximó  cuanto  pudo,  y  haciendo 
como  que  cavaba,  entabló  á  media  voz  con  su 
prometida  el  siguiente  diálogo: 

—-María. 

-¿Qué? 

—Esta  noche  se  sortean  los  Mayos. 
—Ya  lo  sé.  ¿Piensas  ir? 
— ¡No  faltaba  más!  Eso  quisieran  ellos;  que  les 
dejase  el  campo  libre. 
— ¿Quiénes? 
—Los  mozos. 

— ¿Quieres  disputarles  á  todos  la  Maya? 
— No  tal:  me  contento  con  una. 
— ¿Se  puede  saber  su  nombre? 
— ¿Y  tú  me  lo  preguntas? 
— ¿Por  qué  no?  Esto  prueba  que  me  interesa 
saberlo. 

— ¿Y  no  lo  adivinas? 

— No,  José;  no  caigo  en  quién  puede  ser. 
— Quieres  sin  duda  que  te  regale  el  oido. 
—Tal  vez. 

— Pues  no  tendrás  ese  gusto. 
— ¡Cómo  ha  de  ser!  Muchas  gracias. 
—¿Pero  de  veras  quieres,  Maruja,  que  te  diga 
o  que  ya  sabes? 
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— ¿No  podía  haberme  equivocado? 

— ¿No  me  quieres  ya,  María?  (pregunto  José, 
dejando  la  azada,  levantando  la  cabeza,  mirando 
hacia  la  reja  con  ternura,  y  dejando  escapar  un 
suspiro). 

María,  toda  ruborosa,  bajó  los  ojos,  y,  en  vez 
de  contestar,  preguntó  á  su  vez: 
— ¿Y  tú? 

— Yo,  más  que  á  mi  vida. 

Hubo  un  momento  de  elocuente  silencio.  Ma- 
ría lo  rompió  por  fin  diciendo: 

— Pues  entónces  quiero  ser  tu  Maya. 

—Por  mí  no  ha  de  quedar.  Lo  que  siento  es 
que  mi  padre,  para  evitarlo  sin  duda,  no  me  ha 
querido  dar  un  cuarto  ni  medio. 

—¿No  saben  todos  que  soy  tu  novia?  ¿Quién, 
pues,  lia  de  tener  empeño  en  darnos  ese  disgusto? 

— ¿Quién....?  ¿Quién  ha  de  ser?  El  de  siempre. 
Mira,  ese  que  pasa  por  ahí  fuera  cantando. 

En  efecto:  una  voz  de  arpa  vieja,  alejándose, 
entonaba  en  aquel  momento  la  canción  siguiente: 

¿Qué  tenias  ayer  tarde, 
Dueño  mió,  amor,  lucero? 
¿Será  que  olvido  llorabas 
De  Pepito  el  carpintero? 

—¿Es  el  Cojo?  (preguntó  María). 
— El  mismo. 

— Espera.  Contra  miserables  como  ese,  tengo 
yo  un  remedio  seguro. 

Se  retiró  María  de  la  ventana,  volvió  poco  des- 
pués, y  por  entre  los  hierros  dió  á  José  un  duro. 

— Me  estás  avergonzando,  María. 
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— Y  tú,  José,  me  darás  un  disgusto  si  permites 
que  otro  sea  mi  Mayo. 

— Pues  adelante  ( contestó  José  tomando  la 
moneda  con  gran  violencia),  y  sea  todo  por  nues- 
tro amor. 

Oyóse  entónces  ruido  en  casa  del  tio  Tejerin- 
go,  y  ambos  jóvenes  se  retiraron  con  presteza  di- 
ciendo entre  dientes: 
— Hasta  la  noche. 

Pocas  horas  después  reuníase  la  Ronda  de  Va- 
llehermoso,  compuesta  de  todos  los  mozos  casa- 
deros del  lugar,  en  casa  de  Andrés  Aguirre  (a)  el 
Cojo.  Hijo  único  del  mayor  contribuyente  del 
pueblo,  Andrés,  además  de  pronunciadamente 
cojo,  era  medio  imbécil  y  tan  vano  como  enfer- 
mizo y  feo.  Su  familia  le  mimaba,  no  obstante, 
como  si  fuese  un  serafín,  haciéndole  cada  vez 
más  antipático  con  tan  imprudente  cariño.  Sobre 
todo  su  padre,  el  tio  Pantaleon  Aguirre,  que  le 
quería  más  que  á  las  niñas  de  sus  ojos,  lleg'ó  á 
creer,  sin  duda,  que  sus  obligaciones  reducíanse 
todas  á  preguntar  al  Cojo  si  necesitaba  dinero. 
A  su  madre,  la  tia  Anacleta,  que  pasaba  por  mi- 
serable, le  atribuían  en  el  lugar  la  tacañería  de 
Andrés. 

No  era  tanta,  sin  embargo,  que  le  impidiese 
convidar  de  tarde  en  tarde  á  los  mozos  sus  ami- 
gos. Reuníanse  entónces  en  su  casa,  que  vino 
con  el  tiempo  á  ser  el  centro  de  la  Ronda  de  Va- 
llehermoso,  sobre  la  que  no  dejaba  de  ejercer 
cierto  ascendiente  nuestro  Andrés. 

Allí  estaban  aquella  noche  todos  los  mozos 
del  lugar:  José,  su  amigo  Antonio,  Milhombres, 
Perotes,  Mincho,  Jeromo,  Manolin,  Polainas, 
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Juan  Rubio,  el  Largo,  Miguelon,  Poquita,  el 
Zurdo  y  otros  muchos,  bajo  la  presión  moral  del 
hijo  de  la  casa  Andrés  Aguirre,  y  bajo  la  presi- 
dencia efectiva  de  Juan  Rubio,  de  genio  en  alto 
grado  conciliador,  el  más  viejo  y  el  más  prácti- 
co en  las  rancias  costumbres  del  lugar. 

Acababan  los  congregados  de  comerse  una 
pierna  de  carnero  bien  aderazada  con  ajos,  lau- 
rel y  caldo  abundante,  por  el  ama  de  la  casa,  la 
tia  Anacleta,  y  de  nuevo  la  humedecían  en  sus 
estómagos  con  sendos  jarros  de  vino. 

Sobre  una  escañeta,  alrededor  de  la  que  for- 
maban corro,  alumbrados  por  una  cepa  de  tea 
que  ardia  en  la  almenara,  estaban  extendidas 
tantas  papeletas  como  mozos  y  mozas  había  en 
el  pueblo,  con  los  nombres  y  apellidos  ó  apodos 
de  cada  uno. 

— Ea,  muchachos,  por  dos  reales  á  escoger 
(dijo  Juan  Rubio) . 

— Aquí  están  los  mios  (contestó  Miguelon):  es- 
cojo ála  Corza. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  ¡Parece  que  te  gusta  lo  bueno! 
(exclamaron  todos  chanceando,  riendo  y  pegán- 
dole palmadas  y  empellones  capaces  de  hundir 
un  par  de  costillas  á  otro  ménos  fornido  que  aquel 
moceton,  caricias  con  que  frecuentemente  se  ob- 
sequian unos  jóvenes  á  otros,  porque  en  todas 
partes,  y  sobre  todo  entre  las  gentes  del  campo, 
la  juventud  es  juguetona) . 

— Mis  dos  reales  me  cuesta.  ¡Canario!  dejadme 
en  paz  (observó  Miguelon;  y  tomando  las  pape- 
letas que  contenían  su  nombre  y  el  de  la  Corza, 
las  inutilizó,  arrojándolas  al  fuego). 

— ¡Animo,  chiquillos!  ¿Quién  quiere  más? 
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—Dos  reales  por  Cirila  (dijo  el  Zurdo) . 
— Tres  (añadió  el  Largo) . 
—Cuatro  (replicó  aquel). 
— Cinco  (dijo  éste). 

Un  palmoteo  general  acogió  este  principio  de 
lucha . 

— ¡Alto  ahí,  muchachos  ( observó  el  sesudo 
Juan),  que  esto  no  es  ninguna  pública  subasta! 
Llévese  á  Cirila  su  novio,  y  no  hay  que  hacer  mal 
tercio  á  nadie. 

— No,  señor;  no,  señor  (gfitó  la  asamblea). 

— Cirila  es  mi  novia  (dijo  el  Largo) . 

— Fué  (añadió  el  Zurdo),  ahora  habla  conmig'O. 

— Zurdo,  no  hay  que  reñir  por  eso.  Vamos  ade- 
lante, y  á  quien  San  Juan  se  la  dé,  San  Pedro  se 
la  bendiga. 

—No  eches  roncas,  Largo;  que  áun  me  queda 
un  duro  en  el  bolsillo. 

— Nada  de  piques,  cam  aradas  (observó  el  Ru- 
bio). ¿Qué  hacemos?  (preguntó  á  la  Ronda). 

— Adelante,  adelante  (contestaron  los  mozos). 
Ya  se  sabe  de  siempre:  para  el  que  más  dé. 

Efectivamente:  la  Ronda  estaba  en  lo  cierto. 
Costumbre  inmemorial  permitía  á  todos  los  mo- 
zos escoger  Maya  antes  del  sorteo.  Para  dirimir, 
no  obstante,  las  contiendas,  si  dos  ó  más  galanes 
se  fijaban  en  una  misma  moza  y  para  costear  la 
fiesta,  se  admitió  una  especie  de  subasta.  Aun- 
que prosáicay  casi  ofensiva  para  la  mujer  seme- 
jante costumbre,  héme  propuesto  pintar  al  natu- 
ral mi  cuadro,  y  no  puedo  omitir  esta  pincelada. 
Por  otra  parte,  meritorio  es  para  un  pobre  serra- 
no el  sacrificio  de  su  escaso  caudal  en  aras  del 
corazón.  Hubo,  pues,  que  proseguir. 
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—Cinco  reales  da  el  Largo  por  Cirila:  ¿nadie 
da  más?  (preguntó  Juan  Rubio). 

—Veinte  (dijo  Jeromo) . 

— ¡Firme!  ¡Firme!  (gritaron  alg-unos). 
Trascurrieron  algunos  segundos  en  el  mayor 
silencio;  el  Largo  registraba  inútilmente  sus  bol- 
sillos, y  como  nadie  pujó  más,  fué  adjudicada  la 
joven  al  mejor  postor. 

— Siga  su  curso  la  procesión,  muchachos  (pro- 
puso Juan). 

— Media  peseta  por  María  Moñohueco  (dijo  el 
único  mozo  que  vestía  pantalón,  de  ojos  hundi- 
dos, nariz  afilada,  pómulos  salientes,  alto  como 
un  perro  sentado,  seco  como  un  espárrago,  y  tie- 
so cual  si  llevase  atravesado  un  asador) . 

Carcajada  general  acogió  las  palabras  del  Bar- 
bero. José  se  indignó.  El  Cojo  se  levantó  son- 
riéndose,  y  contoneándose  por  la  estancia,  apo- 
yado en  su  gayata^  dijo: 

— Una  peseta. 

— Dos  (añadió  José). 

— Tres  (replicó  aquel). 

— Cuatro  (duplicó  éste). 
El  Barbero  escuchaba  con  un  palmo  de  boca 
abierta,  contemplando  con  asombro  á  sus  rivales; 
pero  por  más  que  registraba  los  bolsillos  del  cha- 
leco y  de  la  chaqueta,  sólo  encontró  en  ellos  la 
consabida  media  peseta  con  algunas  colillas  de 
cigarro  y  migas  secas  de  pan. 

— Un  duro  (dijo  el  Cojo) . 
José  perdió  el  color,  frunció  el  ceño,  y  volvió 
la  cabeza  para  no  ver  á  su  rival.  El  fiel  Antonio 
adivinó  la  situación  pecuniaria  de  su  amigo:  se 
acercó  á  José,  y  sin  que  nadie  lo  notase,  puso 


60 


veinte  reales  en  su  mano.  Estrechó  José  tierna- 
mente la  de  Antonio,  y,  encarándose  con  el  Cojo, 
exclamó : 
— ¡Dos  duros! 
Dudó  el  Cojo  algunos  segundos.  Luchaban 
en  él,  por  una  parte  su  tacañería  habitual,  y  por 
otra  su  vanidad  en  evidencia. 

Juan  Rubio  decia  entre  tanto  con  tanta  calma 
como  sorna: 

— A.  la  una  á  las  dos  á  las  

Antes  de  que  concluyese,  gritó  el  Cojo: 
—¡Un  doblón! 

^-¡Bravo!  ¡Bien!  ¡Bravo!  (exclamó  la  cuadrilla, 
moviendo  un  estruendo  y  algazara  indescripti- 
bles, no  porque  celebrase  el  triunfo  del  Cojo,  sino 
porque  con  aquellos  cinco  duros  habia  lo  suficien- 
te para  costear  la  cena  y  demás  gastos  de  la  fies- 
ta, ó,  lo  que  es  lo  mismo,  porque  se  divertian 
gratis). 

José  devoró  en  silencio  su  derrota. 

Juan  Rubio  proclamó  Maya  del  Cojo  á  María 
Moñohueco,  é  inutilizó  las  papeletas.  Iba  á  darse 
por  terminada  la  subasta,  cuando  dijo  Perotes: 
— Dos  cuartos  por  la  Coneja. 

La  Ronda  dió  rienda  suelta  á  su  alborozo;  las 
risas  eran  generales;  la  gritería  descomunal.  To- 
do porque  se  trataba  de  una  de  las  más  feas  mo- 
zas del  lugar.  Y  es  que  la  honorable  asamblea 
no  tuvo  en  cuenta  que  más  vale  un  gusto  que 
cien  panderos,  y  que  si  niño  y  ciego  se  repre- 
senta al  amor,  lo  es  en  realidad .  Se  cuenta  de 
cierto  jóven  que  se  enamoró  perdidamente  de  las 
orejas  de  una  muchacha,  y  Perotes  estaba  muy 
en  su  derecho  enamorándose  déla  fealdad  misma. 
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No  habiendo  más  postores,  las  papeletas  de 
las  mozas  no  escogidas  fueron  á  ocupar  el  fondo 
de  un  puchero,  y  el  de  otro  las  de  los  mozos  que 
aun  no  tenían  Maya.  Figuraba  entre  aquellas 
una  que  decia:  La  Virgen  Santísima,  y  entre  és- 
tas otra  redactada  en  los  siguientes  términos:  El 
Niño  Jesús. 

Removidos  entónces  varias  veces  los  pucheros 
como  suelen  hacer  las  cocineras  para  que  no  se 
queme  su  contenido,  verificóse  el  sorteo  de  Ma- 
yos y  Mayas,  sacando  alternativamente  una  pa- 
peleta de  cada  urna.  Para  evitar  fraudes,  realiza- 
ron dos  niños  esta  delicada  operación. 

Los  mozos  encomendaron  á  sus  memorias  los 
nombres  de  sus  respectivas  Mayas,  para  desde 
aquella  noche  dar  cumplimiento  á  las  obligacio- 
nes que  el  cargo  de  Mayo  impone. 

Una  feliz  casualidad  favoreció  á  José  con  la 
más  hermosa  de  las  Mayas,  la  Virgen  Santísima; 
y  á  Fernanda,  amiga  íntima  de  María,  con  el  más 
divino  Mayo,  el  Niño  Jesús.  ¡Suerte  dichosa! 


CAPÍTULO  VI. 


Los  Mayos. 


Tomó  entónces  laRonda  sus  cítaras,  guitarras 
y  guitarrillos,  y  templándolos,  salió  á  la  calle. 
Momentos  después  las  armonías  de  la  jota  arago- 
nesa, primorosamente  ejecutada,  dejáronse  oir 
en  todo  el  valle. 

Más  de  una  vez  he  presenciado  escenas  seme- 
jantes .  A  las  diez  de  la  noche  duerme  Valleher- 
moso  entero,  sin  que  se  oiga  ni  áun  el  suave  rui- 
do de  su  respiración.  En  cambio,  la  naturaleza, 
que  recibe  su  aliento  de  Aquél  que  no  necesita 
descanso,  no  duerme  nunca;  y  nada  más  encan- 
tador y  poético  que  esos  mil  confusos  ruidos, 
esas  armonías  continuas  que  se  oyen  perfecta- 
mente de  noche  á  largas  distancias,  como  si  sa- 
liesen del  seno  mismo  del  silencio  y  de  la  os- 
curidad. Varias  veces  he  querido  analizar  las 
impresiones  que  tales  noches  claras  y  serenas 
producen  en  el  ánimo,  para  tener  después  el  gus- 
to de  trasladarlas  gráficamente  al  papel;  pero  es 
la  pluma  demasiado  material  para  que  trascribir 
sepa  esas  vibraciones  tan  dulces  de  nuestro  sér, 
esa  languidez  y  grata  conmoción  que  el  alma 
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siente  en  presencia  de  una  aldea  que  duerme,  de 
un  valle  iluminado  por  la  luna,  lámpara  inextin- 
guible meciéndose  en  el  espacio,  de  un  arroyo 
de  plata,  que  el  paso  entre  sombras  tuerce,  y  de 
un  susurro  suave  y  bullicioso,  semejante  al  que 
produce  el  viento  en  las  copas  de  los  pinos,  que 
partiendo  del  cauce  del  rio  convierte  el  silencio 
de  la  noche  en  armonía  continua.  Nunca  escena 
más  á  propósito  para  levantar  los  ojos  del  suelo, 
fijarlos  en  la  luna,  y  volar  desde  allí  á  Dios. 

Cuesta  arriba  encamináronse  los  mozos  hácia 
la  iglesia.  Los  acordes  de  la  jota  aragonesa  se 
oian  lo  mismo  en  los  altos  picos  que  en  el  hondo 
valle.  La  repetían  á  lo  lejos  los  ecos  de  los  mon- 
tes, cuando  una  voz  clara  y  robusta,  dominándo- 
lo todo,  con  ese  aire  nacional,  tan  alegre  y  entu- 
siasta como  melifluo  y  tierno,  entonó  la  canción 
siguiente: 

Es  María  más  hermosa 
Que  el  oro  y  la  plata  fina; 
Más  que  el  agua  cristalina 
Que  corre  de  llosa  en  llosa. 

Terminado  el  cantar,  los  tañedores  redobla- 
ron sus  bríos,  y  algún  que  otro  ¡jui!  ¡juii!  ¡juiii! 
chillón,  sémejante  al  repetido  canto  del  polígamo 
sultán  de  los  corrales,  se  dejó  oir  en  todo  el  valle. 

Llegados  á  la  anteiglesia,  colocáronse  bajo 
la  hermosa  acacia  que  hay  en  el  centro,  y  la  mis- 
ma voz  cantó  de  nuevo : 

En  la  puerta  de  la  iglesia 
Hay  una  piedra  redonda; 
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Quien  la  pise  y  la  repise, 
Ese  subirá  á  la  gloria. 

Aquí  cesó  la  música,  y  dijo  el  Rubio: 
— Ea,  muchachos,  basta  de  jota:  que  se  dis- 
ponga el  Mayo  de  la  Virgen. 

Templaron  de  otra  manera  las  guitarras,  y 
con  aire  monótono,  pero  armoniosamente  senti- 
mental, cantó  José  lo  siguiente  : 

I. 

Ya  estamos  á  treinta 
del  Abril  cumplido: 
Alegraos,  damas, 
Que  Mayo  ha  venido. 

Y  mientras  el  coro  repetía  el  estribillo,  con- 
sistente en  los  dos  últimos  versos  de  cada  copla, 
doce  campanadas  resonaron  majestuosamente  en 
la  torre  de  la  iglesia,  y  la  eternidad  dió  á  luz  á 
Mayo  entre  canciones  y  flores. 

El  de  la  Virgen  Santísima  continuó : 

II. 

Ya  ha  venido  Mayo, 
Bien  venido  sea, 
Regando  cañadas, 
Casando  doncellas. 

III. 

Ya  llegó  la  noche, 
Sea  enhorabuena, 
De  cantarte  el  Mayo, 
Regalada  prenda. 
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IV. 

Paso  á  retratarte; 
Pero  aquí  mi  lengua 
Proseguir  no  sabe 

Y  á  cantar  no  acierta. 

V. 

No  hay  pluma  que  sirva 
Al  pintor  poeta, 
M  pincel  que  copie 
Tu  gentil  belleza. 

vi. 

Tu  pelo  es  madeja 
Del  oro  más  fino, 
Que  envidian  los  rayos 
Del  sol  purpurino. 

VIL 

Tu  frente  espaciosa 
Es  campo  de  guerra, 
Donde  Cupidillo 
Plantó  su  bandera. 

VIII. 

Esas  tus  dos  cejas 
Un  poquito  arqueadas, 
Son  arcos  del  cielo, 

Y  el  cielo  es  tu  cara. 
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IX. 

Esos  tus  dos  ojos, 
Luceros  del  alba, 
Alumbran  el  cielo 
De  mis  esperanzas. 

X. 

Tu  nariz  aguda 
Como  fina  espada, 
Los  más  duros  pechos 
Sin  sentir  traspasa. 

XI. 

Esas  tus  mejillas 
Blancas,  coloradas, 
Son,  niña,  azucenas 
Con  rosas  mezcladas. 

XII. 

Esas  tus  orejas 
No  gastan  pendientes; 
Aunque  no  te  adornes 
Te  siguen  las  gentes. 

XIII. 

Esos  tus  dos  lábios 
Son  clavel  partido, 
Que  causan  envidia 
Al  hermoso  lirio. 
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XIV. 

Tu  boca  es  chiquita, 
Graciosa,  risueña, 
Con  dientes  menudos, 
Que  parecen  perlas. 

XV. 

Ese  hoyo  pequeño 
Que  hay  en  tu  barbilla, 
Es  la  sepultura 
Para  el  alma  mia* 

XVI. 

Tu  garganta  es,  niña, 
Tan  clara,  tan  bella, 
Que  el  agua  que  bebes 
Hasta  se  clarea. 

XVII. 

Tu  pecho,  señora, 
Es  arca  cerrada, 
Donde  prisionera 
Se  encuentra  mi  alma. 

XVIII. 

Esos  tus  dos  brazos 
De  la  mar  son  remos, 
Que  al  puerto  conducen 
A  los  marineros. 
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XIX. 

Son  esas  tus  palmas 
Tan  maravillosas, 
Que  en  flores  convierten 
Todo  cuanto  tocan. 

XX. 

Esos  tus  diez  dedos, 
Cargados  de  anillos, 
Son  de  mis  prisiones 
Cadenas  y  grillos. 

XXI. 

Tu  cintura  es  junco 
Que  me  hace  ir  temblando, 
Pues  temo  se  rompa 
Cuando  vas  andando. 

XXII. 

Tu  pié  es  pequeñito, 
Y  el  andar  menudo: 
Con  pasos  como  esos 
Encantas  al  mundo. 

XXIII. 

Zapatito  negro 
Con  media  calada: 
Tan  bella  es  la  niña 
Como  recatada. 
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XXIV. 

Ya  hemos  dibujado, 
Maya,  tus  facciones; 
Ahora  tu  Mayo 
Que  te  las  adorne. 

XXV. 

Quiérelo,  doncella, 
Quiérelo,  mi  dama, 
Que  es  de  buenos  padres, 
Y  de  gente  honrada. 

XXVI. 

Me  ha  dejado  dicho 
Que  vendrá  mañana, 
A  darte  los  dias 
De  Mayo  á la  entrada. 

XXVII. 

Con  esta  y  no  más 
Dejamos  tu  puerta: 
Quédate  en  la  cama 
De  flores  cubierta l. 


*  El  Retrato  que  inserta  Fernán  Caballero  en  la  página  22  de 
SU  relación  Callaren  vida  y  'perdonar  en  muerte,  dice  así: 

Tiene  tu  cabeza 
Hermoso  peinado; 
Con  hebras  de  oro 
Lo  tienes  formado. 
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Dejó  de  cantar  el  Mayo  de  la  Virgen,  repitió 
la  Ronda  el  último  estribillo  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones,  y  marcháronse  todos  con  la 
música  á  otra  parte . 

Previene  la  costumbre,  código  inmemorial  de 
más  fuerza  á  veces  que  la  misma  ley,  que  ante 
todo  se  canten  los  Mayos  á  la  Virgen  en  la  puer- 
ta de  la  iglesia.  Deferencia  religiosa  es  ésta  difí- 
cil de  hermanar  con  el  saborcillo  profano,  gen- 
tilico  y  amoroso  de  los  Mayos.  Preciso  es,  no  obs- 
tante, tener  en  cuenta  que  todos  los  pueblos  del 
mundo  han  hecho  del  sentimiento  amoroso  una 
especie  de  culto,  y  que  tan  encarnada  está  la  re- 
ligiosidad en  el  pueblo  español  (digan  lo  que 
quieran  los  innovadores),  que  toda  costumbre 
verdaderamente  popular  y  española  principia  im- 


Tienes  una  frente 
Que  es  plaza  de  guerra; 
Donde  amor  triunfante 
Puso  su  bandera. 

Tienes  unas  cejas 
Muy  bien  dibujadas: 
No  hay  pincel  que  pueda 
Tan  bien  colocarlas . 

Tienes  unos  ojos, 
Luceros  del  alba; 
Que  apagan  sus  luces 
A  la  luna  clara. 

Es  tu  nariz  fina, 
Cual  filo  de  espada, 
Que  á  los  corazones 
Todos  los  traspasa. 

Tienes  unoslábios  

Son  dos  coralitos, 

Ya  esconden,  ya  enseñan 

Tus  dientes  bonitos. 

Tienes  una  barba, 
Con  un  hoyo  en  medio. 
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plorando  la  protección  del  cielo  con  más  ó  ménos 
solemnidades. 

Obsequiada,  pues,  la  Santísima  Virgen  por 
su  Mayo,  y  obtenida  su  vénia,  continuó  la  Ronda 
su  nocturna  galante  excursión,  cantando  nueva- 
mente los  Mayos  bajo  las  ventanas  ó  balcones 
de  cada  una  de  las  mozas  del  pueblo  sorteadas  ó 
elegidas  momentos  antes. 

Cada  Mayo  obsequió  á  su  Maya  cantando  el 
romance  consabido,  mientras  los  demás  mozos 
sus  compañeros,  le  acompañaban  con  la  música 
y  repetían  los  estribillos  formando  coro. 

Si  dijese  que  las  mozas  oyeron  los  Mayos  dur- 
miendo á  pierna  suelta,  ó  despiertasy  entre  sába- 
nas, pero  como  quien  oye  llover,  faltaría  primera- 
mente á  la  verdad,  y  daria  una  prueba  de  no  co- 


sí en  él  me  enterrasen. 
Quisiera  haber  muerto. 

Tienes  la  garganta 
Tan  clara,  tan  bella, 
Que  hasta  lo  que  bebes 
Se  trasluce  en  ella. 

Tienes  unos  brazo  a 

Tan  bien  torneados  

No  los  tuvo  Eva 
Mejor  acabados. 

Tienes,  niña,  el  talle 
Como  hermosa  palma, 
Que  airosa  descuella 
Por  entre  las  plantas. 

Tienes  unos  piés. 
Pisas  tan  airosa, 
Que  por  donde  pasan 
Florecen  las  rosas. 

Ya  están  dibujadas. 
Niña,  tus  facciones: 
Ahora  viene  Mayo, 
Que  las  dé  colores. 
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nocer  á  la  mujer.  Curiosas  en  extremo,  la  mayor 
parte  dejaron  la  cama,  echáronse  una  enagua  á 
la  cintura,  un  pañuelo  al  cuello,  y  con  las  trenzas 
sueltas  conversaron  desde  el  alféizar  de  sus  ven- 
tanas con  los  mozos  de  la  Ronda,  dedicando  du- 
rante los  estribillos  no  pocas  frases  á  sus  Mayos; 
otras,  más  recatadas,  se  contentaron  con  presen- 
ciar en  silencio  la  escena  tras  las  semiabiertas 
puertas  de  la  ventana;  y  las  ménos,  muy  pocas, 
no  dieron  ninguna  señal  de  vida,  oyendo,  sin 
embarga,  perfectamente  desde  la  primera  nota 
hasta  la  última  sílaba. 

Aquella  noche,  á  todas  les  retozaba  la  alegría 
en  el  cuerpo,  muriéndose  de  curiosidad  por  saber 
el  nombre  de  su  Mayo,  nombre  que  de  una  en 
una  y  poquito  á  poco  oyeron  ó  adivinaron  todas. 

Tan  placentera  excursión  terminó  con  el  alba, 
quedando  los  Mayos  roncos  de  tanto  cantar  y  be- 
ber, y  llenas  las  Mayas  de  ilusiones  y  esperan- 
zas. 


CAPÍTULO  VIL 


De  cómo  donde  menos  se  piensa  salta  una  liefcre,  y  de 
qué  manera  divertida  y  graciosa  puede  convertirse 
el  silencio  de  la  noche  en  descomunal  tumulto. 


Cada  mochuelo  regresó  á  su  olivo,  y  cada  mo- 
zo á  su  casa.  Entró  José  cautelosamente  en  la 
suya  para  no  despertar  á  su  padre.  Precaución 
inútil:  el  tio  Tejeringo  dormía  como  un  tronco, 
y  roncaba  medio  silbando.  Dicen  que  las  maña- 
nitas de  Abril  son  muy  dulces  de  dormir;  pero 
exactamente  lo  mismo  sucede  con  las  de  Mayo. 
Es  lo  cierto  que  por  las  rosadas  puertas  del  Orien- 
te despuntaba  el  primer  dia  del  mes  de  las  flo- 
res, y  aún  continuaba  durmiendo  el  tio  Tejerin- 
go. Dolorosamente  preocupado  José  con  su  der- 
rota, vacilaba  entre  meterse  en  la  cama  ó  apro- 
vecharse del  sueño  de  su  padre  para  participar  á 
María  la  infausta  nueva.  El  corazón  triunfó  por 
fin  de  la  cabeza,  y  en  vez  de  desnudarse,  se  diri- 
gió sigilosamente  y  tomando  mil  precauciones, 
al  balcón  del  huerto.  Lo  abrió  con  tanto  miedo  co- 
mo cautela,  pero  sin  poder  impedir  una  especie  de 
lastimero  quejido  que  la  puerta  produjo  al  girar 
sobre  sus  goznes.  José  aplicó  el  oido,  nada  oyó,  y 
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deslizándose  por  entre  las  puertas  del  balcón,  sa- 
lió al  huerto.  Alboreaba  el  dia,  pero  aun  no  ha- 
bía claridad  bastante  para  distinguir  los  objetos. 
La  mañana  estaba  fresca  y  perfumada  como  una 
rosa.  José  aspiró  con  delicia  aquel  ambiente  vi- 
vificador, miró  en  torno  suyo,  y  libre  de  toda  es- 
cudriñadora mirada,  se  acercó  á  la  reja  de  su  no- 
via, y  tosió  tres  veces,  otra  de  las  señales  conve- 
nidas entre  los  jóvenes  enamorados  para  ponerse 
de  acuerdo.  María  tosió  á  su  vez  dentro  del  cuar- 
to, contestando. 

— ¿Estás  despierta?  (preguntó  José). 

— No  he  podido  cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche 
(contestó  María  sin  abrir  la  ventana). 

— ¿De  pena? 

— De  desasosiego,  mejor. 
— ¿Sabes  lo  que  pasó? 

— Lo  presumo.  Estuve  primero  esperando  con 
ansia  oirte  cantar;  después  me  pareció  reconocer 
al  Cojo  en  el  que  cantaba  los  Mayos,  y  se  me  opri- 
mió el  pecho  de  tal  manera,  que  no  pude  dormir. 

— ¡Pobre  María  mía!  ¡Yo  tengo  la  culpa! 

—Tú,  ¿porqué? 

— Porque  me  daba  el  corazón  lo  que  iba  á  su- 
ceder, y  no  lo  impedí  pegándole  al  Cojo  una  pa- 
liza. 

— Si  fueras  capaz  de  hacerle  daño  á  una  mosca, 
no  serias  mi  novio. 

— ¿Te  alegra,  por  lo  tanto,  que  no  le  haya  roto 
las  costillas? 

—Mucho. 

— ¿Y  también  que  no  seamos  Mayos? 
— Eso  no;  pero  ¿qué  le  vamos  á  hacer? 
—¡Maldito  doblonl 
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— ¿Un  doblón  le  ha  costado  la  fiesta?  ¡Caro  ca- 
pricho! 

— Mil  hubiera  dado  yo  por  tí,  no  uno. 
— Si  me  vendo,  no  habrá,  de  seguro,  quien  á 
tal  precio  me  compre. 
—Si  te  vendes,  de  seguro  te  compra  el  Cojo. 
— ¿De  veras? 

— Dice  que  se  ha  de  casar  contigo,  pese  á  quien 
pese. 

— ¡Infeliz....!  Pero  á  todo  esto  no  me  has  dicho 
aún  el  nombre  de  tu  Maya. 
— ¿Tienes  celos? 
— Según  quien  sea. 
— La  más  hermosa  del  lugar. 
—¿Es  Cirila? 
— No  tal:  pica  más  alto. 
— ¿Rosa? 

— Tampoco;  más  encopetada  aún. 
— Pues  no  caigo. 

— Te  daré  las  señas.  Es  la  más  hermosa,  la  más 
rica,  la  más  amable,  la  más  pura  

—Calla  ¡La  Virgen  Santísima! 

— La  misma;  lo  acertaste. 

-—¡Si  vieras  cuánto  me  alegro!  Ta  estoy  con- 
tenta: que  venga  cuando  guste  el  Cojo. 

— ¿Le  harás  buena  cara? 

— Es  igual:  mientras  tú  seas  mi  novio,  no  le 
tengo  miedo. 

— ¡Dios  te  lo  pague,  María!  Me  quitas  una  gran 
pesadumbre.  Y  ahora  abre  un  poco  la  ventana  y 
toma  tu  duro . 

— Ya  me  lo  darás  mañana:  de  noche  no  abro. 
— No,  mujer,  abre  un  poquito  nada  más:  cuan- 
to quepa  la  moneda. 
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— Pues  déjala,  y  vuélvete  de  espaldas  mien- 
tras la  tomo. 

El  chirrido  que  produjo  la  ventana  al  girar  so- 
bre sus  goznes  despertó  al  tio  Tejeringo.  Se  ar- 
rojó de  la  cama,  tomó  la  escopeta,  que,  cargada 
tenia  en  un  rincón  de  la  alcoba,  y  en  calzoncillos 
salió  al  corredor.  Aunque  la  luz  era  poca,  distin- 
guió perfectamente  á  su  hijo,  derecho  junto  á  la 
reja  de  la  tia  Moñohueco,  y  medio  se  ocultó  para 
espiarle.  Ésta,  á  quien  no  habían  dejado  dormir 
la  música,  coplas  y  gritería  de  los  Mayos  canto- 
res, oyó  distintamente  los  tres  golpes  de  tos  con 
que  reclamaba  José  á  María;  pero  continuó  tran- 
quila en  la  cama  hasta  que  se  convenció  de  que 
contestaba  su  hija.  Entónces  dejó  las  sábanas,  se 
puso  un  zagalejo,  tomó  un  jarro  de  agua,  su  arma 
favorita,  y  se  asomó  silenciosamente  á  cierta  ven- 
tana que  cae  sobre  la  reja  del  cuarto  bajo.  El  diá- 
logo de  los  jóvenes  al  través  de  la  cerrada  reja  no 
llegaba  distintamente  á  oidos  de  la  tia  Moñohue- 
co, por  lo  cual  no  quiso  interrumpirlo;  pero  apé- 
nas  María  entreabrió  las  puertas  de  la  ventana 
para  tomar  el  duro,  un  chorro  de  agua  descendió 
de  lo  alto  sobre  el  enamorado  José,  y  un  tiro, 
disparado  al  aire  como  para  asustar,  sonó  en  el 
corredor  del  tio  Tejeringo.  La  reja  se  cerró  con 
estrépito.  Corrió  José  como  un  gamo,  saltó  la 
pared  del  huerto,  y  como  áun  llevaba  la  lla- 
ve, entró  en  su  casa  por  la  puerta  principal,  se 
desnudó  en  un  segundo,  y  se  metió  en  la  cama, 
procurando  hacerse  el  dormido.  Entre  tanto  ha- 
bíanse reconocido  ya  el  tio  Tejeringo  y  la  tia  Mo- 
ñohueco, y  olvidándose  de  sus  hijos,  de  la  hora 
y  hasta  de  que  se  hallaban  en  paños  menores, 
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principiaron  á  insultarse  á  la  vez  con  tal  fuer- 
za de  pulmón  y  con  tanta  furia,  que  desperta- 
ron á  los  vecinos,  se  alborotó  el  barrio,  y  en  mé- 
nos  que  canta  un  gallo  el  pueblo  todo  se  puso  en 
conmoción.  Aquello  era  una  gritería  general,  un 
abrir  y  cerrar  puertas  y  ventanas  estruendoso,  un 
entrar  y  salir  continuo,  un  charlar  incesante. 
Todo  el  mundo  se  armaba,  se  echaba  á  la  calle  y 
corría  sin  saber  por  qué,  ni  á  dónde.  Formáron- 
se inmediatamente  grupos  en  la  plaza  del  pueblo, 
y  entre  tanto  bullicio  y  agitación  tanta,  áun  hu- 
biese cogido  al  vuelo  el  observador  los  diálogos 
siguientes: 

— ¿Qué  ocurre? 

— Que  ha  entrado  una  partida  de  ladrones  en 
el  lugar  y  acaba  de  hacer  una  descarga  cerrada 
á  las  casas  del  barranco . 

— Cá,  no  señor;  es  que  se  matan  los  mozos  en 
la  puerta  de  la  tia  Moñoliueco . 

— ;Bah,  justo!  Lo  que  pasa  es  que  se  ha  encen- 
dido la  chimenea  del  tio  Tejeringo,  y  está  ardien- 
do su  casa. 

—Pues  ¿qué  hacemos  aquí  sin  tocar  á  fuego? 

— Tiene  razón:  ¡á  la  torre,  á  la  torre  y  á  llevar 
cántaros  de  agua! 

Estas  tres  versiones,  á  cual  más  distantes  de 
la  verdad,  circularon  desde  el  principio  con  for- 
tuna entre  los  grupos  de  la  plaza.  Cada  cual  daba 
crédito  á  la  que  más  fuertemente  le  impresionaba, 
según  su  carácter .  Hubo  quien  creyó  en  los  la- 
drones, y  hasta  le  pareció  haber  oido  la  descarga 
cerrada;  por  cuyos  poderosos  motivos  se  retiró 
apresuradamente,  cerró  y  atrancó  bien  la  puerta 
de  su  casa,  escondiéndose  debajo  de  la  cama. 


so 


Hubo  también  madre  que,  asomando  por  la  ven- 
tana una  verdadera  cabeza  de  Medusa,  medio  dor- 
mida aún,  oyó  lo  de  la  riña  délos  mozos,  y  casi  des- 
nuda y  desgreñada  se  lanzó  á  la  calle  gimotean- 
do y  vociferando  como  una  energiimena  en  bus- 
ca del  cadáver  de  su  hijo,  miéntras  éste,  rendido 
de  tanto  rondar  durante  la  noche,  dormia  tran- 
quilamente en  la  pajera.  Pero,  sobre  todo,  el  re- 
piqueteo continuo  de  las  campanas  tocando  á  fue- 
go, y  los  lamentos  y  exclamaciones  de  las  muje- 
res que  conducian  presurosas  dos  y  hasta  tres 
cántaros  de  agua  cada  una  para  apagarlo,  hicie- 
ron creer  á  los  más  que  se  trataba  únicamente  de 
un  horfible  incendio.  Aquello  era  una  alarma 
inexplicable,  pero  contagiosa,  que  hizo  esconder 
bajo  tierra  á  los  cobardes  y  correr  al  campo  de 
batalla  á  los  valientes.  Todos  convenian  en  que  los 
tiros  (multiplicación  imaginaria,  nueva  opera- 
ción aritmética),  y  los  gritos  se  oian  hácia  el  bar- 
ranco, por  entre  las  casas  del  tio  Tejeringo  y  de 
¡a  tia  Moñohueco.  Las  vecinas  suponían  haber 
oido  ademas  ayes,  lamentos,  insultos  y  otras  mil 
cosas.  Hácia  aquel  punto  se  dirigieron,  pues,  las 
turbas  capitaneadas  por  el  alcalde  y  el  juez  mu- 
nicipal; pero  ¡cuán  grande  no  seria  su  asombro 
al  encontrarlo  todo  en  estado  normal,  reinando 
en  torno  de  ambas  casas  el  mayor  silencio,  y  con- 
servando aún  herméticamente  cerradas  las  puer- 
tas y  balcones!  Los  héroes  de  la  fiesta,  advirtien- 
do el  alboroto  que  habían  promovido  en  el  lugar, 
retiráronse  silenciosos  á  sus  camas,  y  se  hicieron 
los  muertos.  Las  imaginaciones  exaltadas  creye- 
ron ver,  tras  el  silencio  sepulcral  de  aquellas  pa- 
redes, un  drama  horrible,  y  no  faltó  quien  asegu- 
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rase  que  por  el  ojo  de  la  llave  se  veía  al  tio  Teje- 
ring-o  tendido  en  un  charco  de  sangre  sobre  el 
suelo  de  la  entrada,  y  á  su  hijo  José  inhumana- 
mente degollado  á  poca  distancia.  Para  cerciorar- 
se, agolpábase  la  g-ente  junto  á  la  cerradura  de 
la  puerta,  y  hasta  el  mismo  alcalde  en  persona 
dirigió  su  correspondiente  visual  por -el  ojo  con- 
sabido, sin  que  nadie  lograse  ver  otra  cosa  más 
que  oscuridad  y  silencio. 

Sobre  todo  hacían  un  papel  brillante  los  que 
en  la  torre  tocaban  á  fuego  con  verdadero  entu- 
siasmoy  las  mujeres  que  cargadas  con  cántaros  de 
agua  iban  llegando  al  sitio  de  la  ocurrencia.  Por 
fortuna  estaba  también  entre  los  concurrentes  el 
albañil  del  lugar,  hombre  tan  mal  intencionado 
como  ingenioso  para  arbitrarse  recursos.  Habia 
tenido  la  previsión  de  traer  consigo  una  escalera, 
una  hacha  y  un  pico:  aunque  no  se  veía  fuego 
por  ninguna  parte,  concibió  el  proyecto  de  medio 
destruir  la  casa  del  tio  Tejeringo,  con  el  laudable 
propósito  de  luego  reparársela,  y  al  efecto,  diri- 
giéndose á  los  prevenidos  contra  el  incendio,  dijo, 
colocando  la  escala  y  trepando  al  tejado  de  la  casa: 

—Seguidme,  muchachos,  que  por  allí  asoman 
ya  las  llamas.  Cestas  de  tierra  y  cántaros  de  agua 
sin  cesar. 

Aquellas  llamas  no  tenían  humo  precursor, 
pues  nadie  veía  el  uno  ni  las  otras;  pero  nuestro 
albañil,  poseído  de  la  caridad  más  ardiente  y  dis- 
puesto á  perder  la  vida  por  salvar  los  intereses 
de  su  convecino  el  tio  Tejeringo,  emprendió  la 
chimenea,  y  hachazo  va,  piquetazo  viene,  la  des- 
trozó en  un  momento,  levantando  tal  nube  de 
polvo,  que  tomándolo  por  humo,  hizo  creer  en 
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el  incendio  hasta  á  los  incrédulos,  ovidándose 
inmediatamente  las  demás  versiones.  El  alcalde, 
que  hasta  entónces  habia  estado  perplejo  y  caria- 
contecido pensando  en  los  eternos  enemigos  de  la 
pátria  y  de  la  libertad,  se  serenó  por  fin,  y  empe- 
zó á  dar  las  órdenes  oportunas  para  cortar  el  fue- 
g'o  y  evitar  que  el  lugar  fuese  pasto  de  las  llamas. 

—¡Agua,  venga  agua!  (gritaba  entre  tanto  el 
albañil). 

Y  el  tejado  de  la  casa  se  cubrió  en  un  mo- 
mento de  hombres,  que  hacian  pasar  de  mano  en 
mano  los  cántaros  llenos  de  agua  hasta  las  del 
héroe  albañil,  que  los  vaciaba  por  la  chimenea, 
inundando  el  hogar  y  la  cocina.  De  vez  en  cuan- 
do arrojaba  alguna  que  otra  cesta  de  arena,  y 
para  agrandar  el  boquete  y  aumentar  los  destro- 
zos suspendía  á  lo  mejor  ambas  lluvias  y  empren- 
día con  el  háchalas  vigas  del  tejado. 

Muerto  de  miedo  escuchó  al  principio  el  tio 
Tejeringo  el  alboroto  que  se  oia  alrededor  de  su 
casa,  y  que  aumentaba  gradualmente,  inspirán- 
dole verdadero  pavor.  Hecho  un  ovillo  entre  las 
sábanas,  ni  se  atrevía  á  moverse  ni  á  respirar  si- 
quiera. 

— ¡Ay  !  iay  !  ¿Qué  va  á  ser  de  mí  ? 

Cuando  sepan  que  todo  lo  he  movido  yo  me  ar- 
rastran (pensaba  el  pobre  hombre).  ¡Ay  !  Y  de 

seguro,  esa  bruja  me  descubre  No  me  vale  la 

bula  de  Meco,  me  descubre  

En  estas  y  otras  lamentaciones  parecidas  se 
ocupaba  cuando  oyó  derrumbarse  con  estrépito 
la  chimenea.  Al  miedo  sucedió  el  coraje,  dió  un 
salto,  se  puso  los  calzones,  cargó  la  escopeta  con 
sal,  que  por  fortuna  era  lo  único  que  á  mano  te- 
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nia,  y  echando  venablos  por  aquella  boca  se  diri- 
gió á  la  cocina.  Reconoció  al  albañil,  que  abier- 
to de  piernas,  y  apoyando  los  piés  uno  en  cada 
lado  del  boquete,  continuaba  con  calor  su  obra 
destructora,  y  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  dia- 
blo le  descerrajó  un  tiro  en  las  posaderas.  Lanzó 
un  ¡ay!  lastimero  el  albañil,  vaciló  sobre  los  piés, 
pero,  por  dicha  suya,  acudieron  á  tiempo  los  más 
próximos,  y  separándole  del  boquete,  evitaron 
que  diese  con  su  cuerpo  sobre  los  morrillos  del 
hogar  del  tio  Tejeringo. 

— ¿Qué  ha  sido  eso?  (le  preguntaron). 

Recapacitó  el  albañil,  disminuyó  entre  tanto 
el  gran  escozor  que  le  habia  producido  la  sal,  y 
comprendiendo  que  no  le  convenia  descubrirse, 
contestó: 

— Nada,  nada  :  un  vahido  que  me  ha  dado 

al  apagar  el  último  fuego. 

— ¿No  ha  oido  V.  un  tiro? 

— Sí,  le  he  dicho  yo  al  tio  Tejeringo  que  lo  dis- 
parase para  apagar  el  humo  de  la  chimenea  que 
se  habia  encendido  

— ¡  Ah!  Eso  es  otra  cosa.  Y  ahora  ¿qué  ha- 
cemos? 

— No  hay  ya  nada  que  hacer.  Gracias  á  Dios 
hemos  apagado  el  incendio;  con  que,  bajémonos. 

El  tio  Tejeringo,  que  no  habia  perdido  sílaba  de 
esta  conversación,  se  decidió  por  fin  á  presentarse 
en  público,  dispuesto  á  sostener  la  farsa  del  incen- 
dio para  evitar  mayores  males,  y  abrió  la  puerta. 

Como  durante  la  función  se  habia  hecho  el  sor- 
do á  los  fuertes  y  repetidos  golpes  con  que  preten- 
dieron despertarle  para  que  abriese,  al  verle  salir, 
le  rodearon  todos  con  muestras  de  regocijo.  José 
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continuaba  haciéndose  el  dormido.  La  tia  Moño- 
hueco  creyó  imprudente  permanecer  oculta  por 
más  tiempo,  y  se  presentó  en  la  calle  también.  El 
alba  se  había  convertido  en  dia,  por  último,  é  ilu- 
minaba por  completo  la  escena. 

— Vamos,  ya  está  aquí  el  tio  Tejeringo  (dije- 
ron al  verle). 

— ¿Se  ha  asustado  V .  mucho?  (le  preguntó  el 
alcalde). 

— Pues  ¡bah!  un  poquillo,  para  el  gasto  (con- 
testó impertérrito). 

—Pero,  hombre,  ¡qué  manera  de  dormir!  Aquí 
alborotando  todo  el  pueblo  y  aporreando  la  casa, 
y  V.  quieto  que  quieto.  Se  conoce  que  dormía  V. 
como  un  bienaventurado. 

—Sí,  señor,  sí,  señor,  á  pierna  suelta:  no  he 
oido  una  mosca. 

— ¿Y  cómo  se  ha  prendido  fuego? 

—Hombre,  dincilillo  es  averiguarlo,  pues  ya 
les  he  dicho  á  VV.  que  dormía  como  un  santo 
varón  cuando  me  despertó  el  estrépito  que  produ- 
jo la  chimenea  al  derrumbarse.  No  me  ha  hecho 
mucha  gracia  que  digamos  ;  pero,  en  fin,  me- 
jor está  deshecha  que  quemada  

— ¿Y  el  peligro  que  han  corrido  VV.  de  asar- 
se vivos? 

— Tiene  V.  razón  sí,  señor  sobre  todo  el 

peligro  de  asarnos  vivos  nadaménos  ¡Hu- 
biese sido  horroroso!  (Entre  tanto  murmuraba 
por  lo  bajo):  ¡Canalla  de  albañil....!  ¡Hundirme 
la  chimenea  y  deshacerme  el  tejado....!  ¿Habrá 
ladrón  como  él....?  Y  todo  por  esa  maldita  vieja 
de  Moñohueco  ¡Que  me  aspen  si  no  me  la  pa- 
gan los  dos! 


CAPÍTULO  VIII. 


Donde  los  Mayos  se  dan  los  buenos  dias  y  empieza 
á  descubrirse  la  hilaza  de  esta  burda  trama. 


Poco  suelen  dormir  las  Mayas  durante  la  no- 
che del  30  de  Abril  al  1.°  de  Mayo,  porque  es  di- 
fícil conciliar  el  sueño  cuando  están  fuertemente 
impresionados  los  sentidos,  y  la  loca  de  la  casa, 
como  llamaba  Malebranche  á  la  imaginación, 
empuña  las  riendas  del  gobierno.  El  motin  pro- 
ducido al  amanecer  por  el  disparo  del  tio  Tejerin- 
go,  convertido  para  su  castig-o  en  fuego  imagi- 
nario y  destrucción  real,  fué  también  causa  po- 
derosa para  que,  durante  la  madrugada,  nadie 
durmiese.  Prescindiendo  de  que  los  montañeses 
tienen  la  saludable  y  poética  costumbre  de  ma- 
drugar, aquel  dia  sobre  todo  levantáronse  apé- 
ñas  amaneció.  Aunque  no  era  fiesta,  las  mozas 
barrieron  y  regaron  sus  casas,  recogiéndolo  todo 
y  poniéndolo  limpio  y  en  órden.  En  sus  personas 
se  notaba  también  cierto  esmerado  aseo,  y  en  sus 
adornos  desusada  coquetería,  que  innato  es  en  la 
mujer  el  deseo  de  agradar.  ¿Será,  acaso,  la  festi- 
vidad del  Santo  Patrón  del  pueblo?  ¿Esperarán 
visitas  ó  huéspedes?  Se  trata  sólo  de  que  el  Mayo 
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nuevo  va  á  empezar  sus  galanterías  cumpliendo 
lo  prometido  en  aquella  copla: 

Me  ha  dejado  dicho 
Que  vendrá  mañana, 
Á  darte  los  dias 
De  Mayo  á  la  entrada. 

Y  en  efecto,  la  Maya  espera  ansiosa  en  la 
puerta  de  la  calle.  Momentos  después  llega  el 
Mayo  y  la  saluda  diciendo: 

— Aquí  me  tienes,  Cirila. 

— Bien  venido,  Jeromo  1. 

— Me  paice  2  que  no  me  esperabas. 

— Al  contrario,  conocí  anoche  tu  voz,  y  sabia 
que  nos  ha  favorecido  la  suerte. 

— Ó  los  cuartos,  lo  mismo  da. 

— ¿Me  has  escogido? 

— ¡Podías  dudarlo! 

— Siento  que  te  hayas  gastado  el  dinero. 
—Pero  ¿sientes  ser  mi  Maya? 
La  moza,  en  vez  de  contestar,  baja  los  ojos  y 
se  ruboriza.  Inútil  es  advertir  que  ántes  de  ser 
Mayos  eran  ya  novios. 

Con  otros  sucede  á  la  inversa.  La  casualidad 
los  hace  Mayos,  el  trato  los  trasforma  en  novios* 
y  el  amor  termina  ante  el  altar  la  comenzada 
obra. 

Entónces  la  entrevista  de  los  buenos  dias  tie- 
ne otro  carácter.  Ni  la  Maya  espera  ansiosa  en  la 
puerta,  ni  el  Mayo  penetra  en  la  casa  sin  anun- 


*  Por  Jerónimo. 
2  Por  parece . 
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ciarse  previamente,  gritando:  ¡Ave  María!  ó¡Deo 
gracias! 

En  todo  caso,  el  Mayo  toma  el  aguardiente 
con  los  hombres  de  la  casa,  los  cuales  le  invitan 
íi  almorzar,  convite  que  acepta,  porque  asilo  exi- 
ge la  costumbre. 

El  almuerzo  se  verifica  más  tarde,  y  en  fami- 
lia, obsequiando  al  Mayo  lo  posible  y  á  su  mane- 
ra. Reina  cordialidad  completa  entre  los  comen- 
sales; comen  sin  cumplidos  ni  miramientos;  ha- 
bían con  franqueza  absoluta;  los  que  tal  vez  ni  se 
saludaban  momentos  antes,  concluyen  por  ser 
amigos,  y  por  considerarse  casi  como  individuos 
de  la  misma  familia. 

Desde  aquel  momento,  pública  y  notoriamen- 
te son  ya  Mayos  el  uno  del  otro,  y  empiezan  á 
portarse  como  tales,  siempre  que  la  costumbre 
lo  pide  ó  lo  reclama  la  simpatía. 

María,  que  sabía  perfectamente  á  qué  atener- n 
se,  tanto  respecto  al  sorteo  de  Mayos  como  al 
tumulto,  se  levantó  ála  hora  acostumbrada,  se 
vistió  modestamente  como  todos  los  dias,  se  puso 
la  mantilla,  y  salió  de  su  cuarto. 

—Buenos  dias,  madre  (dijo  al  encontrar  ála  tia 
Moñohueco  en  la  cocina).  ¿Ha  dormido  V.  bien? 
(Y  besó  respetuosámente  su  mano). 

—¡Qué  he  de  dormir,  ladina  zalamera....!  ¿Áun 
me  lo  preguntas  después  de  haber  tenido  tú  la 
culpa  del  motin  de  anoche? 

— Madre  (contestó  bajando  los  ojos  y  rubori- 
zándose) yo  no  hice  más  que  abrir  un  poquito  la 
reja,  porque  se  empeñó  José. 

—¿Y  qué  necesidad  tienes  tú  de  hablar  con 
José,  ni  con  nadie,  á  altas  horas  de  la  noche? 


María  se  echó  á  llorar,  y  después  de  un  rato 
de  silencio,  dijo  entre  sollozos: 

— Vino  á  participarme  el  resultado  del  sorteo. 

— No  llores,  bribonzuela,no  llores  ¿Y  quién 

es  tu  Majo? 

—El  Cojo. 

— ¿Te  habrá  elegido? 

— Sí,  señora:  un  doblón  le  costó  el  capricho. 

— ¡Cáscaras!  ¡Un doblón! ¿Estaría borracho?.. . . 
Pues  mira,  ya  puedes  ir  arreglándote  un  poco, 
que  vendrá  luégo  á  darte  los  dias. 

— ¿No  quiere  V.  que  vaya  á  misa?  Están  to- 
cando las  últimas  campanadas. 

Pensó  la  tia  Moñohueco  que  convenia  al  éxito 
de  sus  planes  recibir  ella  sola  al  Cojo,  y  contestó: 

— Marcha,  hija,  marcha,  y  pídele  á  la  Virgen 
que  te  depare  un  buen  novio. 

Maruja  se  arregló  la  mantellina,  como  se  lla- 
ma en  Vallehermoso,  y  se  alejó  pensando  en  su 
novio.  La  tia  Moñohueco  se  quedó  aseando  la 
casa  y  preparando  el  almuerzo, 

José  fué  también  al  templo  á  dar  á  su  excelsa 
Maya  la  Virgen  los  buenos  dias.  Oyó  misa  con 
devoción  singular,  y  terminada,  al  volver  una  es- 
quina, encontró  á  Maruja,  emprendiendo  juntos 
la  vuelta  á  sus  casas. 

— En  tí  pensaba,  María. 

— ¿A  qué  santo? 

— Me  figuré  que  estarías  almorzando  con  el 
Cojo,  y  sólo  de  pensarlo  me  moria  de  pena. 
— Pues  estaba  como  tú,  en  misa. 
— No  te  he  visto . 
—Yo  sí. 

— También  ahora  verás  al  Cojo. 
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—De  seguro  me  está  esperando. 

— ¡Dios  me  valga!  ¡Como  si  no  tuviéramos 
bastante  con  el  geniazo  de  nuestros  padres  para 
que  venga  ahora  ese  cernícalo  á  enredar  la  ma- 
deja! 

—Ponió  todo  en  manos  de  la  Virgen. 
— Y  en  las  tuyas.  Pero  dime,  María:  ¿tú  le  lias 
hecho  caso  alguna  vez  al  Cojo? 
— Nunca. 

— Entónces  no  comprendo  su  empeño  en  que- 
rerte, sabiendo  que  no  le  correspondes. 
— Es  tonto. 
—Pero  rico. 

— El  oro  no  agmza  el  ingenio. 
—Pero  ablanda  pechos  endurecidos  y  toma 
fortalezas. 

—-¿Tienes  miedo? 

— Sí;  tu  madre  nos  hará  una  mala  partida, 
aunque  no  sea  más  que  por  darle  en  la  cabeza  á 
mi  padre,  y  por  el  gustazo  de  tener  por  yerno  al 
más  rico  del  lugar. 

— No  lo  creas,  mi  madre  es  fuerte  de  genio, 
pero  se  le  pasa  pronto,  y  entónces  no  sabe  qué  ha- 
cerse con  su  Maruja. 

— ¡Dios  te  oiga! 

— Lo  has  de  ver  muy  pronto. 

— Entre  tanto,  chiquita,  no  gastes  mucho  pa- 
lique con  el  Cojo. 

— ¡  Si  no  sabe  hablar. . . . ! 

— Para  darme  celos  sabe  demasiado. 

— ¡Pobre  Cojo! 

— ¿Empiezas  á compadecerle?  Malo. 
— ¿Quieres  que  no  le  mire  á  la  cara? 
— Eso  no  es  posible,  siendo  tu  Mayo. 
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— Pues  fuera  celos  tontos,  y  ármate  de  pacien- 
cia, sobre  todo  en  el  baile. 

— Si  yo  fuera  rico,  me  importarían  poco  todos 
los  bailes  del  mundo. 

— Pues  sabe  que  yo  no  quiero  riquezas. 

—Pero  puede  quererlas  tu  madre. 

— En  fin,  chico,  lo  que  fuere  sonará.  Buen 
ánimo,  y  no  me  olvides.  Adiós. 

— Adiós,  María;  tú  eres  la  que  no  ha  de  olvidar. 

En  la  puerta  de  la  tia  Moñohueco,  abierta 
siempre,  como  todas  la  del  lug*ar,  y  á  disposición 
del  primero  que  quiere  atravesar  sus  umbrales, 
gritaba  entre  tanto  el  Cojo: 

— ¡Deo  gracias! 

— A  Dios  sean  dadas  (contestó  la  dueña  de  la 
casa). 

—¿Se  puede  pasar? 
— Adelante. 

La  gayata  del  Cojo  sonó  repetidas  veces  en 
la  escalera  y  pasillo. 

— Buenos  dias,  tia  Engracia. 

— Muy  buenos  los  tengas,  Andrés.  ¿A  qué  es 
debido  tanto  bueno  por  mi  casa? 

— ¡Je!  ¡je!  (contestó  el  Cojo,  sentándose  á  la 
lumbre  y  sonriéndose  lo  más  graciosamente  que 
supo).  Pregúnteselo  usté h  Maruja. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  ¿Con  que  también  María  lo 
sabe? 

— Lo  presumo,  porque  debió  conocerme  cuan- 
do le  eché  anoche  los  Mayos . 

— ¿Te  tocó  en  suerte  mi  hija? 

— No,  señora,  que  la  escogí. 

— ¡Buen  tonto  fuiste  de  gastarte  en  ello  los 
cuartos! 
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— ¿Pa  qué  los  quiero?  ¿No  sabe  usté  que  mi 
padre  me  da  munchos? 

— Tienes  razón;  pero  ¿te  costaría  poco? 

— ¡Caspitina,  poco  y  me  costó  cinco  duros! 

—Mucho  dinero  es  ese:  ¿lo  sabe  tu  madre? 

—No,  señora;  no  se  lo  hemos  querido  decir 
pa  que  no  ñvme  camorra .  Mi  padre,  cuando  lo 
supo,  me  dijo:  «Bien  hecho,  Andrés;  si  te  gusta 
Maruja,  no  consientas  que  se  la  lleve  ningún  pe- 
lagatos . » 

— ¡Qué  diablo  de  muchacho!  Pero  ¿no  sabes 
que  ya  está  amonestada  con  José  Tejeringo? 

— Sí,  señora:  cuando  leyó  el  cura  las  amones- 
taciones tuve  un  disgusto  muy  grande;  no  comí 
en  dos  días;  pero  ahora  ya  me  ha  vuelto  el  alma 
al  cuerpo,  porque  todo  el  lugar  dice  que,  como 
lian  reñido  VV.,  ya  no  se  casan.  ¿Es  verdad,  tia 
Engracia? 

La  tia  Moñohueco  no  pudo  contestar,  porque 
su  hija,  algún  tanto  cabizbaja,  pero  gentil  siem- 
pre, entró  en  la  cocina  diciendo: 

— Buenos  dias. 

—  Retehienos  los  tengas,  Maruja  (contestó  el 
Cojo).  ¿Sabes  que  somos  Mayos? 

— ¿De  veras?  ¡Qué  casualidad! 

— ¡Je!  ¡Je!  ¡Casualidad,  y  me  costó  un  doblón! 

— Pues  ¿quién  subió  tanto? 

— ¿Quién  habia  de  ser?  José  Tejeringo. 

— Chico,  calla;  y  ¿tenia  José  cinco  duros?  (pre- 
guntó la  tia  Moñohueco). 

— Por  lo  visto,  no  tenia  más  que  dos,  y  pué 
que  fuesen  prestaos. 

María  se  ruborizó  y  salió  de  la  cocina. 

—¿Y  ofreció  dos  duros? 
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— Sí,  señora;  pero  ni  un  chavo  más.  Luego  me 
penó  haber  dado  tanto,  porque  mepaice  que  con 
dos  duros  y  medio  hubiese  sido  lo  mesmo;  pero 
cuando  él  dijo:  «¡Dos  duros!»  me  quemé,  y  grité 
yo:  «¡Un  doblón!» 

— ¿Se  quedarían  bizcos?  (preguntó  la  abuela). 

—  ¡Je!  ¡Je....!  Lo  que  hicieron  fué  reírse  en 
grande,  porque  no  les  ha  costado  la  broma  ni  si- 
quiera un  perro  chico . 

María  salió  entónces,  trayendo  en  una  mano 
un  vasito  como  un  dedal  y  un  porrón  en  la  otra, 
ambos  de  vidrio,  y  llenó  aquel  ofreciéndoselo  al 
Cojo,  diciendo: 

— Andrés,  aquí  tienes  el  aguardiente. 

— A  tu  salud,  Maruja  (dijo  el  Cojo  vaciándolo 
de  un  sorbo  y  dándole  un  beso  en  la  base). 

— Gracias. 

— ¿Cuándo  querrás  almorzar,  Andrés? 
— Cuando  VV.  gusten,  tia  Engracia. 
— Los  gazpachos  están  hechos.  Voy  á  freir 
unas  magras,  y  almorzaremos. 
—Corriente. 

Recogió  María  los  cacharros  del  aguardiente 
y  se  retiró,  aparentando  quehaceres. 

—Pues  me  habían  dicho,  Andrés  (añadió  con 
socarronería  la  tia  Moñohueco)  que  te  casabas 
con  Cirila  Martínez,  v 

—Sí,  señora;  eso  se  corrió  por  el  lugar;  pero 
nunca  le  he  dicho  por  ahí  te  pudras. 

— Pues  es  una  guapa  chica. 

— Me  gusta  más  Maruja. 

— Pero  Cirila  es  rica,  y  mi  María  no. 

—¿Y  pa  qué  quió  yo  tanto  dinero,  tia  En- 
gracia? 


m 

— Dices  bien;  tu  padre  es  el  mámate  mayor 
del  lugar,  y  tú  su  hijo  único. 

— Y  luégo  que  mi  tio  Mariano  pué  estirar  la 
pata  el  mejor  dia,  y  estoy  nombrado  su  heredero. 

—Pues  es  mucho  que  no  te  han  dado  estudios. 

— Mi  padre  dice  que  pa  ser  rico  no  se  necesita 
calentarse  la  mollera.  Mi  tio  Mariano  se  empeñó 
en  que,  cuando  ménos,  fuese  dos  ó  tres  años  á  la 

escuela;  pero  nunca  pude  aprender  la  Jesus  

¡Je! •¡je....!  (Aquí  se  reia  como  un  sandio)   y 

aluego,  como  el  siñor  maestro  me  estiraba  las 

orejas  y  me  llamaba  burro  á  todas  horas   ¡Je! 

¡je....!  mos  burlamos  del,  no  volviendo  yo  más  á 
la  escuela  y  no  pagándole  un  rial  en  dos  años 
que  fué  mi  padre  alcalde       ¡Je!  ¡je!  ¡je!  

— Pero  oye,  oye;  ¿qué  dice  tu  padre  de  Ma- 
ruja? 

— De  Maruja  no  dice  nada;  pero  quiere  que 
haga  yo  en  todo  mi  santísimo  gusto. 
— ¿Y  tu  madre? 

— Mi  madre  quisiera  que  me  casase  con  la  más 
rica  del  contorno. 

— Pues  será  lo  que  tu  madre  quiera. 

— Sí;  ¡bonico  es  el  genio  de  mi  padre  para  de- 
jarla mangonear!  La  tiene  metida  en  un  pu£o. 

— ¿Qué  me  cuentas?  (Aunque  demasiado  lo 
sabía  la  tia  Moñohueco,  que  añadió  gritando): 
Sal,  Maruja,  que  ya  está  el  almuerzo. 

Salió  la  moza,  puso  una  escañeta  junto  á  la 
losa  del  hogar,  la  cubrió  con  limpia  carpeta  de 
lana,  colocó  encima  una  tabla,  acercó  tres  sillas, 
apoyó  en  la  tabla  la  sartén,  la  cual  sostenía  por 
el  mango,  y  haciendo  los  tres  una  cruz  con  las 
cucharas  de  madera  sobre  los  gazpachos,  empezó 
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el  almuerzo.  Terminado,  se  despidió  Andrés  lo 
más  amablemente  que  supo,  y  salió  de  la  casa 
contoneándose  regocijado;  quedó  María  disgus- 
tada y  pensativa,  y  ocultando  cuidadosamente 
sus  planes  la  tia  Moñohueco. 


CAPÍTULO  IX. 


Serenata,  comentarios  en  panos  menores,  enramada 
nunca  vista,  pañuelo  y  baile  final. 


La  luna,  que  respecto  á  Mayos  y  Mayas  po- 
demos llamar,  si  no  de  miel,  de  hojuelas  á  lo  mé- 
nos,  empieza  con  el  mes  de  las  flores,  y  termina 
en  24  de  Junio,  dia  de  la  Natividad  de  San  Juan 
Bautista.  Esta  primavera  galante  y  amorosa  se 
solemniza,  como  veremos,  de  diferentes  maneras, 
entre  las  que  menudean  y  sobresalen  los  bailes  al 
aire  libre. 

Celébranse  los  bailes  ordinariamente  todos  los 
dias  festivos  por  la  tarde,  en  la  plaza  del  lugar,  al 
son  de  la  música  de  la  Eonda.  Durante  las  fiestas 
de  los  Santos  Patronos  del  pueblo,  se  baila  tam- 
bién por  la  noche,  y  las  guitarras  ceden  entónces 
el  campo  á  los  tamboriles  y  dulzainas.  Los  bailes 
de  los  montañeses  son,  generalmente  hablando, 
animadísimos  y  bulliciosos,  pero  honestos.  Bai- 
lan, porque  el  movimiento  acompasado  délos  ór- 
ganos, para  expresar  alegría,  es  natural  y  placen- 
tero al  hombre,  sobre  todo  cuando  le  llevan  el 
compás  con  instrumentos  músicos.  No  es  el 
baile  para  ellos  un  pretexto,  como  generalmente 
pasa  entre  ciudadanos.  Cuando  aquéllos  bailan  po- 
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nen  sus  potencias  y  sentidos  en  el  baile,  se  mue- 
ven con  agitación  febril  hasta  sudar  la  gota  g*or- 
da,  y  no  les  importa  un  ardite  que  su  pareja  bai- 
le á  media  legua  de  distancia.  En  los  salones  lo 
esencial  es  la  sensualidad  concupiscente:  el  bai- 
le es  lo  de  ménos.  En  el  campo  lo  importante 
es  el  baile,  y  sólo  el  baile.  Por  esto  en  aquéllos 
las  parejas  se  aproximan,  entrelazan  y  estrechan 
siempre.  En  éste  son  desconocidas  semejantes  li- 
viandades é  indecencias.  Para  los  primerosáe  han 
inventado,  por  lo  tanto  ,  los  «walses,  polkas 
schotis  y  habaneras;»  las  jotas,  fandang-os,  se- 
guidillas y  zorzicos  son  patrimonio  exclusivo  de 
los  segundos . 

Pues  bien;  desde  el  dia  30  de  Abril  hasta  el  24 
de  Junio  todo  Mayo  tiene  obligación  de  empezar 
estos  bailes  públicos  y  al  aire  libre  con  su  Maya . 
Cumplida  esta  deferencia  galante,  ya  puede  bai- 
lar con  las  demás  mozas. 

El  cojo  Andrés  Agruirre  era  un  Mayo  modelo, 
y  jamas  eludió  sus  obligaciones.  Excitábanla  hi- 
laridad g-eneral  sus  contoneos  y  saltos  ridículos; 
pero  nunca  toleró  que  su  Maya  María  Moüohueco 
principiase  el  baile  con  otro. 

Muerto  de  celos,  y  sin  perderlos  de  vista,  bai- 
laba, entre  tanto,  José,  el  Mayo  de  la  Virgen,  con 
Fernanda,  la  Maya  del  Divino  Niño.  Terminado 
el  primer  baile,  los  novios  se  despachaban  á  su 
gusto,  bailando  siempre  juntos  todos  los  demás. 
Generalmente  el  Cojo  era  la  materia  obligada  de 
sus  conversaciones,  pues  sabido  es  que  los  ena- 
morados encuentran  un  singular  encanto  en  reñir 
frecuentemente,  y  con  cualquier  frivolo  pretexto, 
para  tener  después  el  gusto  de  hacer  las  paces. 
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Todo  Mayo  tiene  ademas  obligación  de  dar 
serenata  á  su  Maya  una  vez  á  lo  ménos  durante 
la  temporada  dicha.  Los  mozos  de  Vallehermoso 
llaman  á  esto  echar  una  música.  Al  efecto,  invita 
el  Mayo  á  sus  compañeros  los  músicos  de  la  Ron- 
da, los  cuales  se  prestan  gustosos,  á  condición 
de  que  les  humedezcan  de  vez  en  cuando  el  gaz- 
nate. Redúcense,  por  lo  común,  estas  serenatas 
á  la  jota  aragonesa  rasgada,  y  á  las  coplas  que  los 
mozos  poetas  componen .  No  obstante ,  los  parti- 
darios de  las  añejas  costumbres  del  lugar,  como 
si  dijéramos  los  tradicionalistas,  tienen  para  estos 
casos  las  obligadas  canciones  que  veremos. 

Era  el  dia  3  de  Junio,  víspera  de  la  Pascua  de 
Pentecostés.  Los  últimos  momentos  del  sábado 
despedíanse  de  los  primeros  del  domingo,  dándo- 
les la  enhorabuena  por  su  feliz  llegada.  La  noche 
estaba  hermosa.  Millares  de  estrellas  resplande- 
cían en  el  oscuro  firmamento.  Tan  grande  era  el 
silencio  de  la  naturaleza,  que  se  oian  perfecta- 
mente á  lo  léjos  el  continuo  murmurar  de  las 
aguas  del  rio  y  el  susurro  producido  por  la  blan- 
da brisa  entre  las  hojas  de  los  pinos,  arpas  eólicas 
de  los  montes. 

Todos  dormían  profundamente  en  las  casas  del 
barranco.  La  jota  aragonesa,  primorosamete  eje- 
cutada por  guitarras ,  cítaras,  bandurrias  y  una 
flauta,  se  oyó  de  pronto  en  la  puerta  de  la  tia  Mo- 
ñohueco.  Los  armoniosos  sones  esparciéronse  rá- 
pidamente por  el  pueblo,  llenaron  el  valle  y  fue- 
ron á  morir  en  los  vecinos  montes.  Contra  lo 
acostumbrado  en  casos  semejantes,  nadie  desple- 
gaba los  lábios:  parecían  músicos  mudos. 

Pobre  y  destemplada  voz  entonó  de  repente  las 
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conocidas  canciones  de  la  música,  que  siguen.  La 
Ronda  repetía  en  coró  los  últimos  versos: 
Dicen  así. 

I. 

Paso  pasito  vengo 
Acercándome  á  tu  reja; 
Te  ruego,  Maya,  esta  noche, 
Que  estés  un  rato  despierta. 

II. 

Dame  licencia,  señora, 
Para  en  tu  puerta  cantar; 

Y  verás  cuanto  te  quiere 
Este  corazón  leal. 

ni. 

Con  licencia  de  mi  Maya 

Y  ayuda  de  compañeros, 
Empezaremos  cantando 

De  la  ley  los  Mandamientos. 

IV. 

En  el  primero  nos  mandan 
Sobre  toda  cosa  amar; 

Y  es  tanto  lo  que  te  quiero, 
Que  no  te  puedo  olvidar. 

V. 

No  jurar  en  vano  dice 
El  mandamiento  segundo; 

Y  yo  lie  jurado  quererte 
Miéntras  se  quiera  en  el  mundo . 


VI. 


Contra  el  tercero  no  estuve 
En  misa  con  devoción, 
Pues  te  pusiste  delante 
Robándome  la  atención. 

VII. 

Contra  el  cuarto,  les  perdí 
A  mis  padres  el  respeto, 
Sólo  por  verte  y  hablarte 
En  público  y  en  secreto. 

VIII. 

Contra  el  quinto,  no  he  matado 
Á  ninguno,  vida  mia; 
Pero  si  á  otro  hombre  quisieras, 
Entonces  no  sé  qué  haría, 

IX. 

Contra  el  sexto,  no  he  pecado, 
Que  tu  amor  la  carne  enfrena: 
Basta,  niña,  contemplarte, 
Para  respirar  pureza. 

X. 

Contra  el  sétimo,  no  hurté 
La  cosa  más  chica  á  nadie; 
Sólo  les  quisiera  hurtar 
La  voluntad  á  tus  padres. 
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XI. 

Contra  el  octavo,  ni  miento 
Ni  he  sido  falso  testigo, 
Como  mienten  testimonios 
Sólo  porque  hablo  contigo. 

XII. 

Contra  noveno,  ni  áun  miro 
Jamas  ajena  mujer; 
Sólo  te  deseo  á  tí, 
Y  á  tí  sola  he  de  querer. 

XIII 

No  codicio  de  mi  prójimo, 
Contra  el  décimo,  los  bienes; 
Ni  hay  riquezas  en  el  mundo, 
Como  la  sal  que  tú  tienes. 

XIV. 

Aquestos  diez  mandamientos 
Sólo  se  encierran  en  dos: 
En  que  te  quiera  y  me  quieras, 
En  servir  y  amar  á  Dios. 

XV. 

Los  Sacramentos,  mi  Maya, 
También  te  quiero  cantar; 
Estame  atenta  un  instante 
Que  te  los  voy  á  explicar. 
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XVI. 

El  primero  es  el  Bautismo: 
Sé  que  fuiste  bautizada 
En  la  pila  de  la  iglesia, 
Para  ser  mi  enamorada. 

XVII. 

Segundo  Confirmación: 
También  estás  confirmada, 
Que  te  confirmó  el  Obispo 
Para  ser,  niña,  mi  Maya. 

XVIII. 

El  tercero,  Penitencia: 
Yo  penitente  he  de  ser 
Hasta  que  quieran  tus  padres 
Que  tú  seas  mi  mujer. 

XIX. 

El  cuarto  la  Comunión: 
Eecibela  con  anhelo, 
Que  si  la  tomas  en  gracia, 
Seguro  tienes  el  cielo. 

XX. 

El  quinto  la  Extremaunción, 
Y  con  él  la  muerte  fría; 
No  pensemos  en  tal  trance, 
No  pensemos,  vida  mia . 
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XXI. 

El  sexto,  Sacerdotal: 
Sacerdote  no  he  de  ser, 
Que  apénas  vi  tu  hermosura 
Libros  y  hábitos  colgué. 

XXII. 

El  sétimo,  Matrimonio: 
Hagamos  punto  final, 
Que  si  quieres  y  yo  quiero, 
Niña,  nos  han  de  casar. 

XXIII. 

Con  Dios  te  queda,  mi  Maya; 
Quédate  con  Dios,  lucero; 
Que  se  ha  portado  tu  Mayo 
Como  cumple  á  un  caballero. 

Esta  copla  la  cantaron  todos,  alejándose.  Las 
demás  las  canta  generalmente  el  Mayo.  Si  no  sa- 
be, ó  no  puede,  lo  hace  cualquiera  de  sus  amigos, 
ó  varios  alternando .  La  tonada  de  la  música  es  la 
popular,  conocida  en  toda  España,  de  la  jota  ara- 
gonesa, ménos  sentimental  y  monótona  que  la  de 
los  Mayos,  pero  más  bulliciosa  y  alegre.  Las 
Mayas  escuchan  aquélla  en  la  misma  forma, 
poco  más  ó  ménos,  que  éstos.  Profundísimo  ha 
de  ser  su  sueño  para  que  no  se  despierte  la  jóven 
bajo  cuya  reja  hablan  las  guitarras  y  canta  su 
novio  ó  Mayo. 

Ninguna  ventana  se  abrió  en  casa  de  la  tia 
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Moñolmeco.  En  cambio,  algunas  vecinas  asomá- 
ronse á  las  suyas,  despeinadas  y  soñolientas,  en- 
tablando la  conversación  siguiente: 

— ¿Has  oido,  Fernanda? 

—Sí,  Cirila;  no  lie  perdido  una  copla- 

— Me  ha  parecido  el  Cojo. 

— También  á  mí. 

— Pues  entónces  es  que  le  ha  echado  la  músi- 
ca á  su  Maya. 

— Hija,  y  ¡qué  divinamente  lo  han  hecho! 

— Pero  el  Cojo  ha  cantado  muy  mal. 

— El  pobre  no  sabe  hacerlo  mejor. 

— La  fortuna  que  el  acompañamiento  iba  bue- 
no. ¿Quiénes  serian  los  músicos? 

— Serán  de  Albarracin.  El  que  tocaba  la  flauta 
me  ha  parecido  Dorates. 

— ¿Es  posible  que  los  haya  hecho  venir 
adrede? 

— Rumboso  está  Andrés  con  María. 

— Pues  pierde,  de  seguro,  el  tiempo.  Para 
Maruja  no  hay  en  el  mundo  más  mozo  que  Teje- 
ringo. 

— No  sabe  lo  que  se  pierde:  áun  lo  pensará. 
— No  lo  creas. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  Más  vale  un  gusto  que 

cien  panderos.  Si  yo  estuviera  en  su  piel  

pero  nunca  falta  qué  comer  al  que  no  tiene  dien- 
tes. 

— Cirila,  me  vuelvo  á  la  cama,  que  es  muy 
tarde.  Buenas  noches. 

— Adiós,  Fernanda,  que  duermas  bien. 

Pasaron  algunos  dias,  durante  los  cuales  el 
Cojo  continuó  impertérrito  el  asedio  de  su  Maya 
sin  dársele  un  comino  de  los  celos  de  José  ni  de 
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los  desdenes  de  María.  Aunque  simplón,  tenia 
también  sus  puntas  y  ribetes  de  bellaco,  y  no  sin 
fundamento  adoptó  por  mote  aquel  refrán:  «Po- 
bre importuno,  saca  mendrugo.»  Echaba  el  res- 
to, como  hemos  visto,  en  el  cumplimiento  de  sus 
deberes  de  Mayo,  y  todos  se  hacían  lenguas  de 
su  enramada  ocho  días  antes  de  ponerla.  A  toda 
costa  se  habia  propuesto  convertir  á  María,  de 
Maya  en  novia.  Si  logró  su  intento,  lo  sabrá  el 
que  tenga  paciencia  y  leyendo  siga. 

Son  las  enramadas,  según  dije  en  el  capítulo 
preliminar,  uno  de  los  episodios  más  bellos  de  los 
Mayos.  Como  claramente  lo  da  á  entender  su 
nombre,  consisten  en  adornar  con  verdes  ramas 
de  árboles  y  ramos  de  flores  un  sitio  ú  objeto. 
¿Quién  no  ha  visto  tapizadas  de  flores  y  follaje 
las  puertas  de  la  iglesia  y  algunas  calles  y  plazas 
por  donde  ha  de  pasar  la  procesión  del  Corpus? 
Los  modestos  arcos  triunfales  que  se  improvisan 
en  algunas  fiestas,  las  ventanas  y  balcones  de 
ciertas  casas,  los  altares  al  aire  libre,  vestidos  y 
adornados  con  frescas  ramas,  yerbas  aromáticas 
y  pintadas  flores,  ¿qué  son  más  que  enramadas? 

También,  pues,  los  galantes  Mayos  serranos, 
á  imitación  de  sus  predecesores  los  petimetres 
griegos,  romanos  y  árabes,  adornan  con  enra- 
madas los  balcones,  rejas  ó  ventanas  de  sus 
Mayas . 

Las  hacen  de  una  .rama  grande  de  cerezo,  ci- 
ruelo ó  álamo,  si  no  hay  otra  cosa,  cuya  punta 
más  delgada  y  alta  doblan  en  arco  hasta  unirla 
con  el  tronco,  donde  la  atan  fuertemente,  el  cual 
sirve  de  pié  ó  mango.  Entretejen  las  ramitas  del 
centro,  amoldan  al  arco  las  de  los  lados,  y  queda 
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la  enramada  de  la  figura  de  una  gran  pera  aplas- 
tada. Esta  armazón  la  cubren  por  completo  con 
gordas  y  sazonadas  cerezas,  distribuidas  en  ra- 
milletes que  van  cosiendo  al  follaje,  y  en  cuya 
operación  gastan  á  veces  más  de  una  arroba^ 
Los  Mayos  rumbosos  entretejen  con  las  cerezas 
y  hojas  de  la  enramada  capullos  de  rosa,  naran- 
jas y  hasta  cucuruchos  de  dulces.  Muchos  se  con- 
tentan con  colgar  del  centro  un  lazo  formado 
por  un  par  de  chillonas  ligas,  en  las  que,  en  le- 
tras como  avellanas,  se  lee:  «¡Viva  mi  dueño!» 

Fabrican  estas  enramadas  con  el  mayor  si- 
gilo, y  el  dia  de  San  Juan,  ántes  de  amanecer, 
los  Mayos,  ayudándose  unos  á  otros,  escalan  los 
balcones  y  rejas  de  sus  Mayas,  donde  las  dejan, 
atándolas  fuertemente  á  los  hierros. 

No  faltan  á  veces  Mayos  perversos  ó  novios 
desairados  que,  en  vez  de  enramada,  y  á  altas 
horas  de  la  noche,  cuelgan  en  secreto  de  las  ven- 
tanas de  algunas  mozas  sartas  de  calabazas, 
huesos,  ó  cuernos. 

Amaneció  por  fin  el  dia  del  Santo  Precursor, 
y  para  tomar  la  sanjuanada  madrugaron  todos 
los  habitantes  de  Vallehermoso,  no  siendo  las 
mozas  las  últimas  que  salieron  á  la  calle.  Corrían 
unos  á  lavarse  en  las  fuentes  cabeza,  cuello  y 
brazos;  tomaban  otros  un  baño  completo  en  los 
pozos  del  rio;  sumergían  éstos  sus  cabras  y  de- 
mas  animales  enfermos  en  el  agua,  que  las  ablu- 
ciones de  la  mañanita  de  San  Juan  limpian  para 
todo  el  año;  recorrían  aquéllos,  y  especialmente 
aquéllas,  calles  y  plazas  para  ver  las  enrama- 
das que  las  Mayas  tienen  muy  buen  cuidado  de 
lucir  en  sus  rejas  y  balcones  hasta  después  de 
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misa  mayor.  ¡Qué  satisfacción  tan  completa  se 
leia  en  los  frescos  y  sonrosados  rostros  de  las  ob- 
sequiadas con  tan  rico  presente!  ¡Qué  tristeza  la 
de  las  pobres  mozas  cuyos  Mayos  no  han  querido 
ó  no  han  podido  enramar  sus  ventanas  ni  con 
una  cereza  ni  con  una  flor! 

Un  grupo  de  mozas,  frescas  como  manzanas 
y  alegres  como  castañuelas,  contemplaba  con 
envidia  bulliciosa  la  enramada  de  María  Moño- 
hueco.  Con  razón  habían  hecho  alto  ante  aquella 
hermosa  enramada.  Su  armazón  era  una  rama 
de  cerezo  tan  grande,  que  parecía  un  árbol  en- 
tero. Como  en  la  Sierra  no  los  hay,  tuvo  el  Cojo 
que  hacerla  traer  á  gran  costa  de  Ademuz.  Dos 
arrobas  de  gordas  cerezas  de  Monzón,  artística- 
mente distribuidas  en  racimos,  entretejidos  con 
rosas  aromáticas,  cubrían  casi  por  completo  las 
hojas  de  la  rama;  tres  docenas  de  naranjas  de 
Carcagente  adornaban  el  contorno;  un  dorado 
cucurucho  de  dulces,  sujeto  por  ligas  de  seda 
formando  lazos,  resplandecía  en  el  centro;  y  unas 
cuantas  varas,  por  último,  de  ancha  cinta  verde 
de  seda,  símbolo  de  esperanza,  sujetaban  el  man- 
go de  la  enramada  á  los  hierros  del  balcón.  Todo 
era  en  ella  rico,  perfumado,  y,  para  Vallehermo- 
so,  hasta  de  buen  gusto. 

María  vió  su  enramada  con  asombro,  la  exa- 
minó detenidamente  con  placer  y  mirándola  y 
remirándola  hasta  llegó  áparecerleel  Cojo  me- 
nos feo  y  antipático.  Dádivas  quebrantan  peñas. 

Cuando  José  lo  supo  y  la  vió  después  con  sus 
mismos  ojos,  quedó  en  tal  estado,  que  se  le  podta 
ahogar  con  un  cabello. 

Las  Mayas  favorecidas  regalan,  en  cambio,  á 
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sus  Mayos  un  pañuelo  de  pita  para  la  cabeza,  que 
á  manera  de  cercillo,  lucen  éstos  con  mucho  gar- 
bo, doblándolo  en  forma  de  cinta  y  haciendo  con 
sus  puntas  un  lazo  en  el  lado  izquierdo.  Las  de- 
mas  pagan  el  olvido  de  sus  galanes  en  la  misma 
moneda. 

La  tia  Moñohueco  quiso  que  su  hija  correspon- 
diese á  su  Mayo  regalándole  el  mejor  pañuelo  de 
seda,  para  la  cabeza,  que  se  halló  en  los  comer- 
cios de  Albarracin. 

La  víspera  de  San  Juan  se  plantó  también  en 
la  plaza  de  Vallehermoso  un  Mayo,  esto  es,  un 
derecho  y  altísimo  álamo,  perfectamente  pelado, 
y  con  una  pequeña  copa  en  la  punta.  Este  Mayo 
es  en  algunos  pueblos  una  verdadera  cucaña, 
cuyo  espectáculo  produce  grande  algazara  y  di- 
versión . 

Bajo  su  amparo  se  verificó  al  dia  siguiente, 
después  de  vísperas,  el  último  baile  obligatorio 
para  Mayos  y  Mayas.  Con  él  terminaron  por  com- 
pleto las  relaciones  que  podemos  llamar  oficiales 
entre  aquéllos  y  éstas,  quedando  todos  en  liber- 
tad para  escoger  pareja  en  los  sucesivos  bailes. 

El  Cojo  lució  aquella  tarde  el  bonito  pañuelo 
que  le  regaló  María,  y  bailó  con  ella,  para  despe- 
dirse sin  duda,  más  de  lo  acostumbrado. 

José  brilló  por  su  ausencia. 


CAPÍTULO  X. 


«Post  mihilaFoehus,»  que  quiere  decir  en  cristiano:  Las 
explicaciones  desvanecieron  la  tormenta,  salió  el 
sol,  y  descargó  la  tempestad  sobre  las  costillas  del 
tio  Tejeringo. 


Al  anochecer  del  dia  siguiente  hízose  José  el 
encontradizo  con  María,  junto  á  la  acequia  del 
molino .  Habia  ido  por  agua,  y  regresaba  su  no- 
via al  lugar,  por  el  camino  de  Castillejos.  Juntos 
emprendieron  la  vuelta  sin  desplegar  los  lábios. 
Para  los  dos  era  difícil  la  situación.  José  rompió 
el  primero  aquel  injustificado  silencio,  y  dijo: 

—María,  esto  no  puede  continuar  así. 

— ¿Cómo  ha  de  continuar,  pues? 

— Ó  herrar,  ó  quitar  el  banco. 

—No  te  entiendo. 

— Digo  que  quiero  saber  á  qué  atenerme. 
— También  yo . 
—¿Tú?  ¿por  qué? 
-¿Y  tú? 

—Porque  el  Cojo  parece  que  adelanta  mucho  en 
tu  corazón. 
— ¡Aun  cómo  has  dicho  parece? 
— Como  no  me  consta  
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— No  hables  entónces. 
—Lo  dicen  por  el  lugar. 
— Pues  por  el  lugar  mienten. 
— ¡Vamos!  ¡Que  la  música  que  te  echó!.... 
— Aunque  la  oí,  ni  me  levanté,  ni  se  abrió  mi 
ventana. 

— ¡Si  me  han  dicho  que  estuviste  hablando  lar- 
gamente con  Fernanda! 

—Pues  te  han  engañado  como  á  un  chino;  fué 
Cirila. 

— Pero  la  enramada  dichosa,  bien  te  gustó. 

— ¿Y  qué  tiene  eso  de  particular?  ¿También  te 
hubiera  gustado  á  tí.  Lo  bueno  á  todo  el  mundo 
gusta.  Áun  te  guardo  unos  dulces  del  cucu- 
rucho . 

— ¡Buen  provecho!  Yo  no  tomo  nada  que  huela 
apatas  torcidas. 

— Pues  lo  único  que  te  puedo  decir  es  que  hue- 
len á  rosas. 

— Me  han  dicho  también  que  le  regalaste  un 
pañuelo  lujoso. 

—Eso  fué  cosa  de  mi  madre;  yo  se  lo  hubiera 
regalado  como  todas  las  Mayas . 

—¡Vamos!  Dime  la  verdad,  María;  el  Cojo  ya 
no  te  disgusta  como  ántes. 

— Como  Mayo  se  ha  portado  conmigo  admira- 
blemente, y  nada  tengo  que  reprocharle;  como 
novio,  lo  detesto. 

—¿Es  verdad? 

—¿Te  la  he  ocultado  alguna  vez? 
— ¡Bendita  sea  tu  boca!  Me  vuelves  la  vida. 
— Ahora  empiezo  yo.  ¿Por  qué  no  viniste  al 
baile  el  dia  de  San  Juan? 
— Porque  me  moria  de  coraje  y  de  celos.  Si  voy 
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y  os  encuentro  bailando,  no  hubiese  sido  dueño 
de  mí  mismo,  y  hago  alguna  barbaridad.  Por 
eso  quisiera  yo  que  esto  acabase  lo  antes  po- 
sible. 
— Pero  ¿cómo? 

— Le  podia  decir  tu  madre  á  mi  padre  que  es- 
tamos decididos  á  casarnos,  y  que,  si  no  accede, 
armaremos  un  escándalo. 

— ¡Valiente  cuidado  le  dan  á  tu  padre  los  es- 
cándalos! 

— Pues  no  veo  otro  camino. 

— Se  lo  encargaré,  y  sacaremos  lo  que  el  negro 
del  sermón . 

—Esa  es  harina  de  otro  costal;  me  parece  que 
tu  madre  está  por  el  Cojo. 

—No  lo  sé;  pero  ya  te  he  dicho  otras  veces  que 
no  se  atreve  á  disgustar  á  su  Maruja. 

—Malo  va  esto,  María,  malo  va  esto. 
María  enternecida,  contestó: 

— Acude,  como  yo,  á  la  Virgen,  y  dejemos  lo 
demás  en  manos  de  Dios. 

—Así  lo  hago,  María;  pero  tú,  ¿me  quieres 
como  siempre? 

— Sí,  José,  sí:  te  quiero,  y  te  querría  doble  si 
supieses  sacarme  de  estos  apuros;  porque,  ¿qué 

puedo  hacer  yo,  pobre  de  mí  ? 

La  respuesta  la  darán  los  acontecimientos. 
Los  novios  se  separaron  más  tranquilos,  pero 
angustiados  y  temerosos  siempre. 

Eran  fundados  los  recelos  de  José.  Mucho  ha- 
bía que  temer  de  la  tia  Moñohueco,  dada  la  ti- 
rantez acre  de  sus  relaciones  con  el  tío  Tejerin- 
go,  y  el  acaudalado  yerno  que  se  le  metiapor  las 
puertas.  Bañábase  la  tia  Engracia  en  agua  rosa- 
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da  siempre  que  podía  contrariar  á  su  vecino,  y 
gozaba  lo  que  no  es  decible  incomodándole.  Esta 
especie  de  diversión  ó  esparcimiento  que  le  pro- 
porcionaba gratis  la  irritabilidad  del  tio  Tejerin- 
go, calmaba  en  parte  las  heridas  de  la  tia  Moño- 
hueco  hasta  el  punto  de  que  con  un  poco  de  ha- 
bilidad no  hubiese  sido  difícil  reducirla  al  buen 
camino,  convirtiéndola  de  enemiga  en  defensora 
insigne  de  los  enamorados  mozos.  Sin  embargo, 
José  no  tenia  al  efecto  sobre  la  madre  de  su  no- 
via la  necesaria  influencia,  y  María  era  demasia- 
do apocada  é  inocente  para  profundizar  tanto  la 
materia  y  sacar  de  las  circunstancias  buen  par- 
tido. Su  recurso  supremo  consistía  en  llorar  has- 
ta enternecer  con  sus  lágrimas  á  su  madre.  Tan- 
ta elocuencia  hay,  no  obstante,  en  las  perlas  lí- 
quidas, que,  humedeciendo  campos  de  azucenas 
y  rosas,  corren  por  las  mejillas  de  una  jóven,  so- 
bre todo  si  es  hija,  que,  en  manos  más  expertas, 
hubiese  sido  el  recurso  dicho  poderoso.  Razona- 
bles eran,  pues,  las  esperanzas  de  María.  Todo 
dependía  del  curso  de  los  acontecimientos,  y  que- 
daba, por  lo  tanto,  reducido  todo  á  imprimirles 
la  dirección  conveniente. 

En  realidad  estaba  completamente  abandona- 
do el  proyecto  de  boda  convenido  entre  las  Mo- 
ñohuecos  y  los  Tejeringos.  Las  intemperancias 
de  los  padres  hacían  imposible  el  matrimonio  de 
los  hijos.  Al  tio  Tejeringo,  sobre  todo,  no  había 
que  hablarle,  ni  áun  en  broma,  de  semejante 
asunto.  La  tia  Engracia  era  la  esperanza  única 
de  los  novios.  Comprendiéndolo  así,  y  trascurri- 
do el  tiempo  necesario  para  que  las  heridas  pro- 
ducidas por  la  lengua  del  tio  Tejeringo  en  la 
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poco  delicada  epidermis  moral  de  la  tia  Moño- 
hueco  estuviesen  cicatrizadas,  cumplió  María  su 
palabra,  acudió  á  su  madre,  y  tanto  instó,  sus- 
piró y  lloró,  que  al  fin  logró  convencerla,  y  de- 
cidirla á  que  intentase  la  reconciliación  con  el 
tio  Tejeringo. 

—Por  tí  lo  haré,  rapaza  (dijo  la  tia  Moñohue- 
co):  se  me  parte  el  alma  cuando  te  veo  tan  afli- 
gida; pero  no  confies.  Ese  tio  Vinagre  tiene  en- 
trañas de  tigre. 

— Dios  se  lo  pagará,  madre,  y  nosotros  se  lo 
agradeceremos  durante  toda  la  vida. 

— Bueno,  bueno;  pero  ¿sabes  lo  que  te  digo? 
que  como  desoiga  nuestros  ruegos,  harás  lo  que 
te  mande,  y  nada  más. 

— Entónces,  sí,  señora:  se  lo  prometo  á  V.  for- 
malmente. 

—Quedamos  en  eso. 

En  Vallehermoso,  como  en  todos  los  pueblos 
situados  entre  altos  montes,  se  fotman  instantá- 
neamente, durante  el  estío,  tempestades  terribles. 
Los  serranos  son  tan  peritos  en  la  materia  que, 
por  despejado  que  esté  el  cielo,  suelen  predecirlas 
con  algunas  horas  de  anticipación. 

Era  uno  de  esos  dias  de  Agosto  en  los  cuales 
el  sol  parece  que  se  propone  derretir  á  los  huma- 
nos que  tienen  el  atrevimiento  de  ponerse  al  al- 
cance de  sus  rayos  abrasadores.  El  calor  era  in- 
sufrible. Dormía  tranquilamente  el  viento  en  las 
cuevas  de  Eolo,  sin  dignarse  mover  siquiera  las 
hojas  de  los  árboles,  por  no  refrescar  sin  duda  la 
atmósfera.  Ni  una  nube,  semejante  á  pequeña 
bedija  de  lana  blanca,  se  veía  en  el  firmamento. 
Su  hermoso  azul  de  otras  veces  estaba  entónces 
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apagado  por  claridad  tan  intensa  que  deslum- 
hraba. 

— Tronada  tendremos  (decíanse  unos  á  otros, 
mirando  al  cielo,  que  continuaba  impasible  sin 
ofrecer  el  más  pequeño  indicio  de  nublado). 

Hacia  mediodía  una  nubecilla  blanca,  imper- 
ceptible, apareció  por  Poniente  sobre  el  horizonte. 
Semejante  á  la  piedra  microscópica  que,  echada 
á.  rodar  desde  altísima  nevada  cumbre,  aumenta 
prodigiosamente  su  volumen  hasta  llegar  al  abis- 
mo convertida  en  alud  inmenso,  la  blanca  y  pe- 
queña nube  fué  hinchándose  hasta  el  punto  de 
que  una  hora  después,  no  sólo  ocultaba  la  dorada 
cabellera  del  sol,  sino  hasta  la  luz  del  dia.  El  calor 
iba  en  aumento,  y  la  calma  de  la  naturaleza  era 
cada  vez  más  imponente.  Anochecía  por  puntos 
hasta  el  extremo  de  que,  engañados  muchos  ani- 
males, recogíanse  en  sus  albergues.  Y  como  dice 
el  gran  poeta  Fr.  Luis  de  León: 

El  dia  se  ennegrece, 
Sopla  el  galleg-o  insano, 

Y  sube  hasta  el  cielo  el  polvo  vano; 

Y  entre  las  nubes  mueve 

Su  carro  Dios,  ligero  y  reluciente, 

Y  horrible  son  conmueve; 
Relumbra  fuego  ardiente 

Treme  la  tierra,  humíllase  la  gente. 

Una  culebrina  de  fuego  deslumhra  de  repente 
los  atemorizados  ojos .  Segundos  después,  estam- 
pido ronco  y  prolongado,  semejante  á  descarga 
cerrada  de  cien  cañones,  estalla  sobre  Valleher- 
moso,  asustando  á  sus  habitantes  hasta  el  punto 
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de  que  el  «i Jesús,  Dios  mío!»  que  quisieron  pro- 
nunciar todos  los  lábios  sepultado  quedó  en  las 
anudadas  faringes.  Encendieron  candelas  bendi- 
tas en  muchas  casas  9  y  se  pusieron  á  rezar  la 
mayor  parte.  A  todo  esto  no  habia  caido  aún  ni 
una  gota:  algunas  aisladas  y  anchas  como  mo- 
nedas rompieron  el  fuego;  pero  de  repente,  cual 
si  se  hubiesen  rasgado  las  cataratas  del  cielo,  en- 
tre relámpagos  y  truenos  continuos,  empezó  á 
diluviar. 

La  lluvia  baña  el  techo, 
Envían  largos  rios  los  collados; 
Su  trabajo  deshecho, 
Miran  los  labradores  espantados . 

— Áun  como  se  ha  deshecho  en  agua  (decían 
los  montañeses  cristianamente  resignados);  si 
llega  á  ser  piedra,  nos  arruina. 

Seguía  lloviendo  á  mares,  y  por  cada  barran- 
co bajaba  rugiendo,  rojizo  y  espumoso,  un  ver- 
dadero rio.  El  Guadalaviar  crecía  también  como 
por  encanto,  y  empezaba  á  salir  de  madre.  Cuan- 
do más  temían  los  campesinos  por  sus  huertas  y 
vallados,  descargadas  suficientemente  sin  duda 
las  nubes,  cesó  de  llover.  Al  poco  rato  disminu- 
yeron las  aguas  del  rio  y  de  los  barrancos,  y  las 
gentes  se  permitieron  acudir,  con  sus  azadas  al 
hombro,  á  reparar  los  desperfectos.  Latía  Moño- 
hueco,  que  como  sabemos,  era  valiente,  y  no  te- 
nia ademas  ningún  hombre  en  casa,  se  calzó  los 
zuecos,  recogióse  las  sayas,  sujetó  fuertemente 
sus  canas  con  un  pañuelo,  tomó  la  azada,  y  hecha 
un  cavador,  se  dispuso  á  salir. 
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— Pero  ¿á  dónde  va  V.,  madre,  amenazando 
como  está,  y  con  calles  tan  sucias?  (preguntó 
María) . 

— Al  cerrado,  hija,  á  tapar  los  agúateles:  no 
quiero  que  se  embalse  y  nos  quedemos  sin  judías. 

Y  sin  escuchar  razones,  marchó. 

Junto  al  cerrado  de  la  tia  Moñohueco  tiene  un 
huertecillo  el  tio  Tejeringo,  y  quiso  el  diablo, 
amigo  de  zambras  y  discordias,  que  el  segundo 
tuviese  la  misma  ocurrencia  que  su  vecina.  La- 
miendo las  paredes  de  ambas  fincas,  corre  una 
rambla  de  tan  malos  humos  cuando  se  le  hinchan 
las  narices,  que  arremete  con  todo  lo  que  se  le  pone 
delante,  no  dejando  títere  con  cabeza.  Con  el  di- 
luvio de  aquel  dia  creció  tanto  y  tomó  tanta  fuer- 
za, que  abrió  un  boquete  en  las  paredes  del  huer- 
to del  tio  Tejeringo  y  se  coló  en  él  como  Pedro 
por  su  casa,  arrancando  árboles  y  sepultando  la 
hortaliza  bajo  una  gruesa  capa  de  cascajo  y  arena. 
Más  fuertes  las  paredes  del  cerrado  de  la  tia  Mo- 
ñohueco, y  dotadas  de  algunos  agúateles  ó  me- 
chinales, resistieron  el  violento  empuje,  dando 
entrada  solamente  al  agua  cenagosa,  que,  si  por 
de  pronto,  embalsó  la  finca,  la  dotó  también,  en 
cambio,  de  excelente  abono. 

Cuando  erguido,  como  todo  lo  pequeño,  y  sa- 
tisfecho como  todo  lo  inútil,  llevando  su  azada  al 
hombro  con  la  misma  hinchazón  con  que  puede 
llevar  su  cetro  un  rey  finchado,  llegó  nuestro 
tio  Tejeringo  á  su  huerto  y  lo  encontró  derruido 
y  enterrado  por  completo  bajo  tantos  escombros, 
arrojó  al  suelo  la  azada,¡apoyó  entrambas  manos 
sobre  las  caderas,  quedando  convertido  en  jarrón 
de  dos  asas,  y  con  aire  provocativo  y  amenaza- 
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dor,  subiendo  y  bajando  alternativamente  los 
iracundos  ojos  desde  el  cielo  á  la  rambla  y  desde 
la  rambla  al  cielo,  y  dando  patadas,  como  si  qui- 
siese que  la  tierra  temblase  bajo  sus  piés,  vomitó 
tantas  interjeccionesyblasfemias  tantas,  apostro- 
fó tan  furiosamente  á  los  séres  todos,  visibles  é 
invisibles,  sin  olvidarlas  paredes,  el  cascajo  y  el 
barranco,  y  echó,  en  una  palabra,  por  aquella 
boca  tantos  sapos  y  culebras,  que  otro  ménos 
ciego  de  ira  hubiese  temido  que  se  abriese  la  tier- 
ra y  para  siempre  lo  tragara  el  Averno.  Necesa- 
rio era  verle  para  formarse  idea  exacta  de  la  fu- 
ria que  se  apoderó  de  aquel  vil  gusano.  Temblo- 
roso y  sudando  de  tanto  agitarse  y  vociferar,  ca- 
lló nuestro  hombrecillo,  y  como  si  tomase  de  re- 
pente una  resolución-  heróica,  cogió  la  azada,  y, 
mirando  rabioso  el  cascajo  amontonado  en  su 
huerto,  dijo: 

— Quien  lo  ha  metido  que  lo  saque  (y  volvió 
desdeñosamente  la  espalda,  encaminándose  al  lu- 
gar). 

En  aquel  propicio  momento  tropezó  con  la  tia 
Moñohueco;  al  verle  recordó  ésta  la  promesa  que 
le  tenia  hecha  á  su  hija,  y  olvidando  las  judías, 
se  propuso  intentar  la  deseada  reconciliación. 
;Mal  pecado!  No  debió  ocurrirle  nunca  tan  buena 
idea  en  tan  mala  ocasión.  Apénas  le  dirigió  la 
palabra,  y  antes  de  que  se  pudiese  traslucir  su 
propósito,  se  desató  el  tio  Tejeringo  en  tales  im- 
properios contra  su  vecina,  agotando  el  diccio- 
nario de  los  insultos,  que,  acalorada  y  colérica 
la  tia  Moñohueco,  tomó  su  azada  por  el  hierro, 
y,  con  el  astil,  descargó  tan  descomunal  tranca- 
zo sobre  las  espaldas  del  tio  Tejeringo,  que  lo 
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derribó  en  tierra.  El  hombrecillo  quiso  defender- 
se, y  sacó  la  navaja.  Se  arrojó  sobre  él  la  tia  Mo- 
ñohueco,  le  quitó  la  navaja,  que  guardó  en  su  fal- 
triquera, y  descargó  sobre  su  vecino  tal  lluvia  de 
patadas,  bofetones  y  puñetazos,  que  molido  y  me- 
dio muerto  le  dejó  quejándose  y  tendido  cuan  lar- 
go era  sobre  el  campo  de  batalla.  Por  fortuna 
para  la  tia  Moñohueco,  nadie  presenció  la  mor- 
tal paliza,  y  más  ufana  que  si  acabase  de  con- 
quistar el  vellocino  de  oro,  recogió  su  azada,  y 
prosiguió  su  camino,  impertérrita,  sin  dignarse 
volver  la  cabeza  para  dirigir  á  su  víctima  una 
mirada. 


CAPÍTULO  XI. 


Murmuraciones  nocturnas  al  aire  libre. 


La  sarga,  que,  según  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, es  una  especie  de  arbusto  del  género  mim- 
bre, crece  espontánea  y  abundantemente  forman- 
do frescos  bosques,  en  ambas  márgenes  del  rio 
de  Vallehermoso,  á  orillas  de  las  acequias  y  bar- 
rancos, en  las  cercas  ó  setos  divisorios  de  las  fin- 
cas y  en  todas  partes,  por  último,  donde  hay 
tierra  y  humedad.  Sus  tallos  finos,  largos  y 
flexibles,  despreciados  por  inútiles  hace  pocos 
años,  son  hoy  objeto  de  importante  cosecha  para 
Vallehermoso.  Se  cortan  y  pelan  en  primavera  y 
á  fines  del  verano,  durante  la  subida  de  la  savia; 
y  como  esta  especie  de  circulación  vegetal  dura 
tan  pocos  dias,  una  febril  actividad  se  apodera  de 
los  sargueros.  Van  y  vienen  sin  cesar  desde  el 
pueblo  á  los  sargales,  y  viceversa,  con  haces  de 
sarga;  la  cortan  durante  el  dia  y  aprovechan 
gran  parte  de  la  noche  para  pelarla.  Algunos, 
instalan  verdaderas  rancherías  en  los  mismos 
sargales.  Todos  llevan  á  cabo  esta  entretenida  y 
fácil  operación  en  común,  al  aire  libre  y  alrede- 
dor de  alguna  almenara,  con  teas  encendidas  que 


los  alumbren.  La  plaza  de  Vallehermcso  es  uno 
de  los  talleres  más  concurridos  y  animados  del 
lugar.  ¿Queréis  verlo?  Seguidme. 

Era  una  noche  estrellada,  oscura  y  tranquila, 
que  convidaba  á  tomar  el  fresco,  desquitándose  de 
los  calores  del  dia.  Montones  negruzcos  de  pela- 
duras de  sarga  se  veian  junto  á  todas  las  puertas 
de  las  casas  de  la  plaza,  abiertas  de  par  en  par. 
Corrillos  de  hombres,  ancianos,  mujeres  y  niños 
sentados  sobre  las  peladuras,  y  alumbrados  por 
los  rojizos  resplandores  de  la  tea  que  ardia  en  la 
almenara,  manejaban  con  extraordinaria  rapidez 
la  peladera,  cantando  y  hablando  sin  cesar.  La 
mayor  parte  de  nuestros  conocidos,  excepto  los 
Tejeringos  y  las  Moñohuecos,  que  trabajaban  en 
los  corrales  de  sus  casas,  ocupaban  en  la  plaza 
sus  respectivos  puestos.  Llevaba  la  batuta,  y  era 
escuchado  generalmente  con  simpática  atención 
el  tio  Morrete,  sastre,  hablador  sempiterno,  y 
que,  no  sin  fundamento,  pasaba  por  el  gracioso 
del  lugar;  pero  sacaban  también  su  regular  es- 
cote en  aquel  pugilato  de  palabras  el  Barbero, 
Cirila,  Antonio  y  la  simple  tia  Venancia.  Al  lle- 
gar nosotros  preguntaba  el  Barbero: 

— ¿Sabes,  pues,  Cirila,  por  qué  no  me  caso? 

—  ¡Toma!  (interrumpió  la  tia  Venancia)  ¿por 
qué  ha  de  ser  más  que  porque  no  quieres?  Los 
señores  de  pan  talón,  como  tú,  se  casan  cuando  les 
da  la  gana. 

— Pues  sí,  señora,  ésa  es  la  verdad  (contestó 
el  Barbero,  mirando  de  soslayo  las  rodilleras  de 
sus  pantalones  pardos). 

— ¡Hombre,  es  claro!  (dijo  el  tio  Morrete); 
¿quién  resiste  á  un  hombre  que,  amen  del  panta- 
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Ion  es  todo  un  íuen  mozo,  nos  rapa  las  barbas,  y 
tras  las  barbas  suele  llevarse  á  veces  algún  que 
otro  pedazo  de  carne  para  el  puchero?  No  es  po- 
sible . 

Risas  generales. 

— Tío  Morrete,  me  parece  que  me  está  V.  ha- 
ciendo la  chanza,  y  nadie  se  burla  del  hijo  de  mi 
madre. 

—Chico,  ¡calla,  calla!  ¿qué  te  he  de  hacer  la 
chanza?  ¡No  faltaba  más! 

— El  Barbero  tiene  razón. (dijo  Fernanda):  me 
han  dicho  como  cosa  muy  segura  que  se  casa  con 
María  Moñohueco. 

— No  me  gustan  las  de  aparejo  redondo. 

— Pues  el  día  del  sorteo  (observó  Antonio)  la 
quisiste  para  Maya,  y  llegaste  á  dar  por  ella  me- 
dia peseta. 

— No  di  más  porque  no  me  dió  la  gana. 

— Es  claro  (dijo  el  tío  Morrete),  un  hombre  que 
tiene  mil  quinientos  Hales  anuales  todos  los  años, 
y  cinco  bocas  que  tapar,  sin  contar  la  suya,  dis- 
pone á  todas  horas  de  una  onza. 

— Yo  no  hablo  con  Y. 

— No  te  quemes,  hombre,  que  «el  que  se  pica 
ajos  come»,  y  todos  sabemos  por  qué  dejaste  libre 
el  campo  al  Cojo. 

— Sí,  señor:  nunca  hago  yo  malas  partidas  á 
los  amigos. 

La  reunión  apénas  podia  contener  la  risa. 

— ¡Vaya!  Es  lo  cierto  (observó  néciamente  la 
tia  Venancia)  que  el  Cojo  y  María  se  quieren 
como  unos  tórtolos,  y  harán  bien  casándose 
cuanto  ántes,  pues  el  uno  por  rico  y  la  otra  pór 
hermosa,  harán  la  mejor  pareja  del  mundo. 
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—Pero  ¡qué!  ¿se  casan?  (preguntó  alarmado 
Antonio). 

— Sí,  señor;  lo  sé  de  buena  tinta  

Agrupáronse  todos  para  oir  mejor,  cuando  de 
repente  una  sarguera  cantó  con  toda  la  fuerza  de 
sus  pulmones  en  el  corrillo  próximo  lo  siguiente: 

Ayer  tarde  en  las  vísperas 
Te  vicie  desde  e\  pulpito, 
Que  estabas  en  el  órgano 
Hablando  con  un  músico. 

— ¡Bien,  Coneja,  bien!  (gritaron  algunos). 
Venga  otra  copla.  ¿Y  Perotes? 

— Aquí  estoy  pelando  en  este  rincón;  ya  tengo 
media  arroba. 

— Pero  ¿por  qué  no  le  ayudas  ala  Coneja? 

— Le  ayudaré  á  cantar;  lo  mismo  da. 

— ¡Hijas,  qué  manera  de  alborotar!  (dijo  Cirila 
á  sus  vecinas,  y  prosiguió) :  Vamos,  cuente  V., 
tia  Venancia. 

— Nada,  que  la  tia  Anacleta,  por  ser  vecinas 
lo  oigo  todo,  grita  y  refunfuña  á  todas  horas, 
porque  no  quiere  que  su  hijo  se  case  con  una  po- 
bre; pero  su  marido  y  Andrés  le  han  dicho  que  si 
no  calla  le  retuercen  el  pescuezo. 

— ¡Jesús!  ¡Qué  bárbaros! 

— Chica,  así  me  lo  ha  contado  ella  misma, 
añadiendo  que  no  arma  un  escándalo  porque  les 
tiene  miedo. 

— ¿Y  la  tia  Engracia  consiente?  (preguntó  An- 
tonio) . 

— Por  lo  visto  no  sabéis  lo  que  ocurre  (dijo  el 
tio  Morrete) . 
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—¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa?  (preguntaron  todos, 
dejando  el  trabajo  las  mujeres,  acercándose  al 
sastre  y  abriendo  la  boca  para  oir  mejor  sin  duda). 

— La  tia  Moñohueco  

No  pudo  proseguir,  porque  Perotes  se  puso  á 
berrear  con  fuerza  la  siguiente  copla: 

Yo  soy  aquel  que  te  tráiia 
Las  manzanillas  camuerdas; 
Si  tú  no  las  has  quisido, 
Prueba  que  con  otro  fésteas. 

— ¡Animal!  ¡Bestia!  ¡A  ver  si  te  callas!  (incre- 
páronle varias  mujeres) . 

—Eso  será  si  me  da  la  rial  gana  (contestó  Pe- 
rotes)  . 

— Pues  canta  hasta  que  revientes  (dijo  el  tio 
Morrete,  y  añadió):  La  tia  Moñohueco,  no  por  ella, 
sino  por  su  hija,  para  que  se  casasen  los  mucha- 
chos, quería  hacer  las  paces  con  el  tio  Tejeringo. 
El  dia  de  la  tronada  lo  encontró  allá  bajo,  junto  á 
la  cerrada,  y  le  dijo  algo;  pero  el  tio  Tejeringo, 
que,  como  sabéis,  no  prueba  el  vino,  pues  apénas 
entra  en  su  boca  se  vuelve  vinagre,  la  insultó  de 
tal  manera,  llegando  hasta  á  sacarla  navaja,  que 
la  tia  Moñohueco  se  la  quitó,  lo  tumbó,  le  pateó 
el  cuerpo,  y  con  el  astil  de  la  azada  le  atizó  una 
paliza  de  padre  y  señor  mió. 

Las  mujeres  dieron  unos  cuantos  chillidos, 
preguntando  entre  tanta  algazara: 
— ¿De  veras? 

— Tan  de  veras,  que  áun  tenéis  medio  derren- 
gado al  tio  Tejeringo. 
—  ¡Si  me  dijo  á  mí  que  se  habia  dado  un  fuerte 
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porrazo...!  ¡Parece  mentira,  dejarse  apalear  por 
una  vieja  como  la  tiaMoñohueco....!  Bien  que  el 

tio  Tejeringo  no  vale  dos  cuartos  No  tiene 

más  que  saña   Es  una  víbora  un  basilis- 
co ¡Pues  digo  la  tiaMoñohueco,  más  forzuda 

que  un  toro....!  No  sé  cómo  no  lo  mató  

Todo  esto  y  mucho  más,  que  era  imposible  oir 
porque  todos  hablaban  á  un  tiempo,  se  dijo  en 
un  segundo  en  el  corro,  con  tanta  fruición  como 
algazara. 

—Pero  oiga  V.,  tio  Morrete:  ¿quién  arregla 
ahora  ese  cotarro**  ¿Cómo  se  han  de  casar  los  hijos 
estando  á  matar  los  padres? 

— Nada,  nada,  no  le  deis  vueltas  (observó  una 
mujer)  María  se  casa  con  el  Cojo. 

— Hace  bien  (dijo  la  ambiciosa  Cirila)  le  aplau- 
do el  gusto,  y  si  yo  estuviera  en  su  piel  haria  lo 
mismo. 

— Pues  yo  hasta  que  no  lo  vea  no  lo  creo  (aña- 
dió Antonio) . 

— A  no  ser  que  se  cruce  el  Barbero  (dijo  muy 
grave  el  tio  Morrete)  porque  entónces  no  hay 
nada  de  lo  dicho. 

— A  mi  déjeme  V.  en  paz,  tio  Cortacapotes,  que 
yo  con  V.  no  me  meto. 

— Ea,  Barberillo,  no  te  amosques  (dijeron  unos 
mozos  levantándose)  deja  al  sastre  que  mueva 
la  sin  hueso  entre  las  tias,  y  vámonos  á  echar  un 
cuartillo  á  la  taberna. 

Así  lo  hicieron.  Antonio  no  quiso  acompañar- 
les, por  inquirir  la  verdad  respecto  al  casamiento 
de  María  con  el  Cojo,  y  poder  de  esta  manera  ser 
útil  á  su  amigo  José. 

— DigaV.,tia  Venancia  (preguntó  apenas  se 
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quedaron  solos)  ¿quién  le  ha  contado  á  V.  tanto 
embuste? 

—Hijo,  aquí  no  hay  embuste  que  valga;  me  lo 
contó  la  tia  Anacleta  en  persona,  la  madre  del 
Cojo.  No  aseguraré  yo  lo  mismo  de  otro  casa- 
miento que.  corre  por  el  lugar. 

— ¿De  quién? 

— Del  tio  Tejeringo  (y  aquí  bajó  la  voz  la  tia 
Venancia)  con  la  tiaMoñohueco. 
Tanta  simpleza  apénas  hizo  efecto. 

— Lo  que  corre  por  Vailehermoso  (dijo  inpavi- 
do  el  tio  Morrete)  es  que  te  casas  tú,  Venancia, 
con  Perotes. 

—¡Jesús!  ¡Qué  tio  Morrete  más  malo!  (contestó 
regocijada  la  vieja  solterona).  Si  se  casa  con  la 
Coneja  

— Lo  mismo  da. 

Risas  generales.  Por  fortuna,  Perotes  y  su 
novia  ya  habían  levantado  el  campo . 

— Y  V.  qué  opina,  tio  Morrete:  ¿se  casarán  Ma- 
ría y  el  Cojo?  (pregunto  Antonio) . 

— Chico,  la  verdad,  no  sé  qué  decirte,  porque 
aunque  Maruja  es  una  malva,  tan  enamorada 
está  de  José,  que  es  capaz  de  decir  delante  del 
cura  que  no  quiere  al  Cojo. 

— ¡Ave  María  Purísima!  (exclamaron  ruboriza- 
das algunas  mozas),  ¿Y  había  de  tener  valor  para 
tanto? 

— Mira,  Antonio  (dijo  Cirila)  á  mí  no  me  gusta 
meterme  en  camisa  de  once  varas,  ni  hablar  de 
lo  que  no  me  importa,  ni  quiero  tampoco  que  me 
digan  después  que  si  fué,  si  vino,  si  dije  ó  dejé 
de  decir;  pero  

— Vamos,  mujer,  di  lo  que  tengas  que  decir  y 
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déjate  de  rodeos  (interrumpió  el  curioso  sastre) . 

—Sí,  pero  mire  V.,  luego  todo  son  compromi- 
sos, y  Cirila  tiene  la  culpa  por  ser  una  habladora, 
y  ya  no  hay  alma  caritativa  que  nos  confie  un 
secreto...  . 

—  ¡Caracoles!  ¡Qué  impertinente  estás!  (observó 
impaciente  el  tio  Morrete) . 

—Vamos,  mujer,  dilo  Si  estamos  aquí  en 

familia  y  nadie  lo  ha  de  saber..;..  Venga,  venga, 

desembucha  y  déjate  de  cuentos       (dijeron  á  la 

vez  varias  mujeres) . 

— Bien;  pero  me  han  de  prometer  VV.  no  con- 
tarlo á  nadie. 

— Sí,  Cirila,  sí;  te  lo  prometemos. 
Nótese  que  eran  diez  ó  doce  en  el  corro. 
Apiñáronse  en  torno  de  Cirila,  guardaron  to- 
dos silencio  y  cuando  con  un  palmo  de  boca 
abierta,  estaban  como  pendientes  de  los  lábios  de 
la  habladora,  el  Barbero,  que  merced  á  la  oscuri- 
dad se  habia  vuelto  á  la  plaza,  acercándose  caute- 
losamente sin  ser  visto,  se  plantó  de  un  salto  en 
medio  del  corro;  chillaron  asustadas  las  mujeres, 
como  ellas  únicamente  saben  hacerlo;  propina- 
ron los  hombres  al  intruso  una  lluvia  de  palmadas 
y  trompazos;  huyó  éste  quejándose  cual  apaleado 
galgo,  y  se  disolvió  la  reunión  corriendo  las  mu- 
jeres, entre  aspavientos  y  soponcios,  á  reponerse 
con  tragos  de  agua  de  tan  descomunal  susto.  Ya 
iban  á  salir  de  la  plaza,  cuando  dijo  en  alta  voz  el 
tio  Morrete: 

—Cirila,  ahora  que  estamos  solos,  empieza 
tu  cuento . 

No  habia  empezado  áun,  y  ya  ocupaban  todas 
nuevamente  sus  antiguos  puestos. 
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—¿Pues  y  el  susto?  (preguntaba  riendo  ei  tio 
Morrete). 

—Se  pasó,  se  pasó,  á  Dios  gracias  (contestaron 
ellas) . 

— Pues  también  se  acabó  el  cuento  de  Cirila. 

— Pero  ¿es  cuento?  (preguntó  impaciente  Anto- 
nio) .  Entónces  me  voy  á  cenar. 

—No  es  cuento,  Antonio  (contestó  Cirila)  lo  oye- 
ron estas  mismas  orejas  que  ha  de  comer  la  tierra. 

— Pero  ¿qué  oyeron? 

—El  dia  de  la  tronada  por  la  noche,  como  te- 
nemos las  casas  juntas,  oí  gritos  en  casa  de  la 
tia  Moñohueco;  abrí  mi  ventana  y  me  puse  á  es- 
cuchar, y  ¡ya  se  ve!  aunque  una  no  quiera,  tiene 
que  oir  ciertas  cosas  

— Justo,  Cirila,  justo.  No  es  posible  remediar- 
lo; pero  la  curiosidad  se  os  come  por  los  cuatro 
costados. 

—  i Quién  habló  que  la  casa  honró!  ¿Hay  acaso 
en  el  lugar  otro  más  curioso  y  más  hablador  que 
usted,  tio  Morrete? 

— Pues  mira,  para  que  veas  que  te  engañas, 
anda  y  cuentáselo  á  tu  abuela. 

Y  diciendo  y  haciendo,  recogió  el  sastre  su 
sarga,  y  dando  las  buenas  noches  se  metió  en  su 
casa,  allí  próxima,  y  cerró  la  puerta. 

— No,  pues  si  se  figura  V.  (contestó  Cirila  mi- 
rando la  cerrada  puerta  del  tio  Morrete)  que  yo 
me  muero  por  contarlo,  chasco  se  lleva.  De  se- 
guro nos  está  escuchando  por  la  gatera  (y  así  era 
en  efecto.....).  ¡Vaya  con  el  hombre....!  Pues  lo 
que  es  por  mí  no  lo  ha  de  saber.  Con  que  ea,  bue- 
nas noches  á  los  que  se  queden,  y  mañana  será 
otro  dia. 
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— Pero  ¿te  vas  sin  contarlo?  (preguntaron  al- 
gunas defraudadas) . 

— Sí,  señoras:  el  que  quiera  saber  que  estudie. 

—Adiós,  hija,  y  que  no  se  te  indigeste  la  no- 
ticia. 

Antonio  se  levantó  también,  y  acompañó  á 
Cirila  hasta  la  puerta  de  su  casa. 

— Pero  de  veras,  Cirila,  ¿sabes  algo?  (le  pregun- 
tó apenas  salieron  de  la  plaza) . 

— Sí,  Antonio;  pero  no  quiero  decirlo. 

— Mujer,  á  un  amigo  tan  íntimo  de  José  como 
yo,  no  sé  por  qué  no  se  lo  dices. 

—Pues  mira,  te  diré  únicamente  que  la  tia  Mo- 
ñohueco  tiene  empeño  formal  en  que  se  case  Ma- 
ruja con  el  Cojo,  y  cuando  á  esa  tia  se  le  pone 
algo  entre  ceja  y  ceja  ¡Santo  Cristo  bendito!  no 
hay  que  darle  vueltas,  se  sale  con  la  suya. 

— Pero  ¿y  María? 

— Es  tan  tonta,  que  pasa  el  dia  llorando  

¡Como  si  fuese  una  gran  desgracia  casarse  con 
el  más  rico  del  lugar....!  ¡Ah!  ¡Si  yo  estuviera  en 
su  piel....! 

—Buenas  noches,  Cirila. 

— Adiós,  Antonio. 


CAPÍTULO  XII. 


Lamentaciones,  conciertos  amorosos,  propósitos, 
rondallas  y  palizas. 


Era  una  de  esas  tardes  del  mes  de  Agesto,  tan 
congojosas  en  los  países  cálidos  como  apacibles 
entre  los  altos  montes  de  las  sierras.  Después  de 
una  brillante  puesta  de  sol  y  de  un  largo  cre- 
púsculo vespertino,  empezaba  á  oscurecer.  José 
dejó  la  era,  donde  había  pasado  el  dia  ocupado  en 
las  faenas  de  la  recolección;  bajó  á  su  casa,  no 
encontró  en  ella  á  su  padre,  y  decidió  esperarle 
regando  la  hortaliza.  Abiertos  los  agúateles,  y 
miéntras  el  agua  corría  por  el  huerto,  tosió  tres 
veces  y  esperó  bajo  la  ventana  de  María.  Presen- 
tóse ésta  á  poco  rato  tras  los  hierros  de  la  reja,  y 
preguntó  José: 
— ¿Estás  sola? 

— Sí;  acaba  de  marcharse  mi  madre. 
— ¡Gracias  á  Dios! 
— ¿Y  tu  padre? 
—También  está  fuera. 

— Pues,  mira,  no  perdamos  el  tiempo,  que  pue- 
den venir  y  sorprendernos. 
— Por  Antonio  sé  que  algo  quieres  decirme. 
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—Verdad  es. 

— No  será  nada  bueno. 

— Has  acertado . 

— Explícate. 

— Pues  nada,  que  se  ha  empeñado  mi  madre  en 
que  ha  cumplido  su  palabra  hablándole  á  tu  pa- 
dre y  dice  que,  puesto  que  rechaza  nuestro  casa- 
miento, quiere  que  cumpla  la  mia,  casándome 
con  el  Cojo. 

— ¿Pero  es  cierto?  ¿Se  la  diste? 

— Para  que  hablara  con  tu  padre,  le  prometí 
hacer  después  cuanto  me  mandase. 

— ¡Nos  hemos  perdido! 

—  Tu  padre  tiene  la  culpa,  que  mi  madre  le  ha- 
bló del  asunto  con  toda  la  amabilidad  del  mundo. 

—Aunque  acabaron  á  palos,  me  consta  que  su- 
cedió como  dices. 

Quedaron  en  silencio  y  pensativos.  Al  cabo 
preguntó  José: 

— ¿Y  qué  piensas  hacer,  María? 

— No  lo  sé  (y  una  lágrima  rodó  por  su  mejilla, 
enjugándola  con  la  punta  del  delantal) . 

— ¿No  tendrás  valor  para  desobedecer  á  tu  ma- 
dre? 

— Me  parece  que  no . 

—Por  mi  parte  no  ha  de  quedar.  Con  gusto  es- 
peraría soltero  tiempos  mejores. 

—También  yo  (contestó  María  llorando) . 

— ¡Ea,  pues,  María,  decídete  y  no  llores!  Dile  á 
tu  madre  que  no  te  casas  con  el  Cojo,  porque  no 
quieres  ser  infeliz  toda  tu  vida. 

— ¡Ay,  José!  Si  tal  hiciese,  me  mataba.  Está 
furiosa. 

— No  lo  creas:  siempre  ha  sido  buena  contigo . 
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—  Es  mucha  verdad;  pero  tu  padre  ha  sabido 
exasperarla,  y  á  toda  costa  le  quiere  dar  en  la 
cabeza. 

— Pero  ¿qué  culpa  tenemos  nosotros? 

— {Ahí  verás! 

— Vamos,  María,  decídete,  y  díle  redondamen- 
te que  no. 
—Lo  pensaré. 

—Si  lo  piensas,  no  lo  haces. 

—Pero,  señor,  ¿no  me  lo  conocen  en  la  cara? 

— No  quieren  conocerlo . 

— ¡También  es  fuerte  cosa  que  el  mastuerzo  del 
Cojo  persista  en  cortejarme  sabiendo  que  no  le 
quiero! 

— Como  lo  callas  

—No  lo  creas;  se  lo  he  dicho  terminantemente. 
— ¿Y  qué  contestó? 

—  Se  echó  á  reir  el  muy  bestia,  y  me  dijo  que 
ya  le  tomaría  el  gusto  con  el  tiempo. 

— ¡Si  no  tiene  sentido....!  El  mejor  dia  le  rom- 
po la  otra  pata. 

—No,  José;  déjalo  en  paz,  y  haz  bien  aun  al 
que  te  hace  mal. 

— Demasiado  sabe  que  ha  dado  con  una  malva. 
Pues  mira,  Antonio  desea  que  le  rompamos  un 
par  de  costillas  á  palos. 

— Eso  seria  bastante  para  que  no  te  mirase  más 
á  la  cara.  Precisamente  eres  mi  novio  por  no  ser 
bruto  como  los  demás  mozos. 

— ¿Y  si  le  pegase....? 

— Darías  pruebas  de  ser  tan  bárbaro  como  ellos, 
y  dejaría  de  quererte. 

—  Sí;  pero  vaya  un  cariño,  que  te  casa  con 
otro. 
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— Eso  está  por  ver. 

— Así  me  gusta;  pero  no  las  tengo  todas  con- 
migo Oye,  podíamos  hacer  una  cosa..... 

-¿Qué? 

— Dar  treg-uas  al  asunto,  é  ir  poco  á  poco  ga- 
nando tiempo. 

— Sí;  pero  es  el  caso  que  no  me  dejan  vivir  á 
sol  ni  á  sombra. 

— No  dignas  que  no  nunca,  y  busca  siempre  al- 
gún pretexto  para  diferir  el  matrimonio. 

— Dificilillo  me  parece;  pero  lo  haré. 

— ¿No  oyes  ruido  en  la  puerta  de  tu  casa? 

— Sí,  es  mi  madre,  que  vuelve.  Adiós,  José. 

—María,  adiós,  y  no  olvides  lo  dicho. 
En  efecto;  sacó  María  de  aquella  entrevista  la 
energía  que  á  su  carácter  sencillo  y  bonachón  le 
faltaba,  y  con  la  natural  astucia,  de  toda  mujer, 
logró  desvanecer  insensiblemente  la  tempestad 
matrimonial  que  se  cernía  en  el  horizonte.  Aco- 
sábala su  madre  sin  cesar;  accedía  incontinenti 
á  todo,  y  después,  poco  á  poco,  con  lágrimas  za- 
lameras, alcanzaba  indefinidas  dilaciones. 

Aprovechémoslas  para  conocer  con  exactitud 
el  estado  moral  de  nuestros  personajes.  Conti- 
nuaba María  enamorada  de  José,  y  en  la  firme 
persuasión  de  que  solo  casándose  con  él  seria  fe- 
liz. Ningún  compromiso  formal  la  ligaba  al  Cojo, 
antes  al  contrario,  siempre  que  podia,  dábale  á 
entender  su  desvio,  y  no  lo  hacia  á  todas  horas 
verbalmente  porque  tenia  un  miedo  cerval  á  su 
madre  la  tía  Moñohueco.  En  dos  palabras:  María 
amaba  á  José,  odiaba  al  Cojo  y  temia  á  su  madre. 
De  aquí  sus  angustias  é  indecisión. 

Las  contrariedades  y  obstáculos  encendían 
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cada  vez  más  la  pasión  de  José,  prendado  de  Ma- 
ría como  nunca.  Veia  en  su  padre  al  causante 
principal  de  su  infortunio,  pero  tan  grande  era 
el  cariñoso  respeto  que  le  profesaba,  que  ni  áun 
de  pensamiento  se  atrevió  á  ofenderle  nunca. 
Odiaba  involuntariamente  al  Cojo,  el  cual  lo  hu- 
biese pasado  mal  sin  el  bondadoso  carácter  de 
José  y  la  terminante  prohibición  de  María.  Esta 
natural  ojeriza  fué  creciendo  en  José  hasta  el 
punto  de  acariciar  ciertos  planes  de  venganza  y 
de  oir  con  placer  al  terrible  Antonio,  enemigo  de 
contemplaciones  y  miramientos.  Insensiblemente 
arrojaba  también  de  su  corazón  á  la  tia  Moño- 
hueco  . 

Tenia  ésta  buenos  sentimientos,  y  ademas 
amaba  con  delirio  á  su  hija  única;  pero  era  tan 
brutalmente  impetuosa,  que  todo  lo  subordinaba 
á  sus  impresiones  del  momento.  Con  la  misma 
frescura  hubiese  hecho  las  paces,  intimando  con 
el  tio  Tejeringo,  que  le  hubiera  dado  una  paliza 
de  muerte.  La  irracional  tenacidad  de  éste  su  ve- 
cino era  la  que  la  mantenía  firme  é  inquebran- 
table en  el  enemigo  campo.  No  le  disgustaban 
las  riquezas  de  los  Aguirres;  pero  tenia  por  cosa 
esencial  darle  en  la  cabeza^  según  su  frase  favori- 
ta, al  testarudo  tio  Tejeringo.  Dispuesta  estaba, 
pues,  á  arrollarlo  todo  por  satisfacer  su  amor  pro- 
pio herido.  Incipientes  remordimientos  cruzaban 
rápidamente  de  vez  en  cuando  por  su  concien- 
cia; pero  allí  estaba  de  centinela  siempre  su  ener- 
gía sin  igual  para  arrojarlos,  apénas  venidos,  á 
escobazos.  Como  aragonesa  fina,  á  tozuda  no  le 
ganaba  ni  el  tio  Tejeringo,  ni  nadie. 

Tan  encariñado  estaba  Antonio  con  su  exce- 


134 


lente  amigo  José,  que  se  proponía  ayudarle  en 
su  empresa  matrimonial  á  toda  costa  y  de  todas 
maneras.  Al  efecto,  habia propuesto  al  enamora- 
do mozo  varios  proyectos,  vengativos  y  eficaces, 
los  cuales  oia  José,  no  sin  complacencia,  aunque 
después  de  bromear  un  rato,  concluía  por  recha- 
zarlos con  noble  entereza.  Convencido,  pues,  An- 
tonio de  que  no  se  debia  contar  para  nada  con  el 
hijo  del  tio  Tejeringo,  se  propuso  obrar  por  su 
cuenta  y  riesgo,  ocultando  cuidadosamente  sus 
verdaderos  propósitos,  á  cuyo  fin,  aprovechando 
propicias  ocasiones,  de  las  que  el  vino  y  la  juven- 
tud presentaban  á  cada  paso,  indispuso  unos  con 
otros  á  los  mozos  de  la  Ronda,  dividiéndola  en 
dos  y  poniéndose  á  la  cabeza  de  los  enemigos 
del  Cojo.  Esto  pasa  en  los  pueblos  de  la  Sierra 
con  frecuencia,  y  por  cualquier  frivolo  pretexto. 
Cuando  acontece,  y  miéntras  la  guerra  dura,  dos 
son  las  Rondas,  que,  con  sus  músicas  respectivas, 
recorren  por  las  noches  el  pueblo;  dos  los  corros 
donde  se  baila  los  domingos  por  la  tarde,  y  más 
de  dos  las  palizas  y  batallas  hijas  de  ciertos  en- 
cuentros. En  honra  y  gloria  de  los  mozos  serra- 
nos, debo  decir  que,  si  bien  se  apalean,  jamas  ó 
muy  rara  vez  sacan  la  navaja,  y  nunca  llega  la 
sangre  al  rio.  Antiguamente,  sobre  todo,  pasa- 
ban treinta  y  cuarenta  años  sin  que  se  perpetra- 
se ning-un  homicidio  en  aquellos  pueblos.  Con- 
viene también  advertir  que  no  solamente  se  divi- 
dió en  dos  la  Ronda  de  Vallehermoso,  sino  que, 
como  se  quedaron  con  el  Cojo  los  mozos  pudien- 
tes, yéndose  con  Antonio  los  demás,  el  lugar  bau- 
tizó en  seguida  á  unos  y  á  otros,  llamando  Ronda 
rica  á  los  primeros  y  Ronda  pobre  á  los  segundos. 


Cirila  acariciaba  en  secreto  ciertos  halagüe- 
ños planes  respecto  al  Cojo,  irrealizables  si  se  ca- 
saba con  María.  Fundaba  sus  altos  pensamientos 
en  que,  aunque  su  padre  era  un  destripa-terrones, 
en  toda  la  descriptiva  significación  de  la  palabra  , 
pertenecía,  no  obstante,  al  reducido  número  de 
los  mainates  del  lugar. 

El  sastre  tío  Morrete  tenia  también  tirria  y 
mala  voluntad,  como  decia  él,  á  los  Aguirres, 
porque,  siendo  alcalde  uno  de  ellos,  lo  arrestó  y 
multó  por  escándalos  de  lengua  y  otros  excesos. 

Por  tanto,  el  tio  Morrete,  Cirila,  Antonio,  la 
Ronda  pobre,  José  y  María  hicieron,  sin  saberlo 
y  sin  siquiera  sospecharlo,  causa  común  contra 
el  tio  Tejeringo,  la  tía  Moñohueco,  el  Cojo,  su  pa- 
dre y  la  Ronda  rica.  La  tia  Anacleta  se  hubiese 
aliado  seguramente  con  los  primeros  contra  su 
hijo  y  marido;  pero  tanto  era  el  miedo  que  tenia 
á  éste,  que  á  lo  sumo  se  desahogaba  criticando 
entre  sus  amigas  de  confianza  semejante  bo- 
dorrio . 

Reanudemos  ahora  el  hilo  de  nuestra  inter- 
rumpida historia.  Puso  en  práctica  María  los  con- 
sejos de  José,  y  entre  pretextos  y  escusas  pasa- 
ron insensiblemente  algmnas  semanas.  Respiraba 
ya  fuerte  José  y  temia  el  Cojo,  cuando  quiso  la  tia 
Moñohueco  cortar  por  lo  sano,  á  cuyo  efecto,  em- 
prendió á  su  yerno  futuro,  y  convencida  de  que 
estaba  muy  flojo  en  doctrina  cristiana,  cargó  ella 
misma  con  la  ímproba  tarea  de  enseñársela.  Cor- 
rió la  noticia  por  el  pueblo,  produciendo  hilaridad 
general.  Durante  algunos  dias  no  se  habló  de  otra 
cosa,  y  no  fué  pequeña  la  rechifla  que,  hasta  en 
sus  mismas  barbas,  tuvo  que  sufrir  el  catecúmeno. 
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Cuando  la  tiaMoñohueco  creyó  que  su  discípulo 
sabia  lo  bastante  para  marido,  concertó  con  el  se- 
ñor cura  el  examen  indispensable,  y  convinieron 
en  que  tendría  lugar  al  dia  siguiente.  Lo  supo 
Andrés  con  alborozo,  y  quiso  conmemorar  dig- 
namente tan  feliz  acontecimiento. 

El  tio  Cuquita,  á  la  sazón  dignísimo  alcalde 
constitucional  de  Vallehermoso,  no  permitía  ron- 
dar de  noche  por  el  pueblo  sin  su  superior  permi- 
so, y  vigilaba  constantemente  el  territorio  de  su 
mando  para  evitar  ruidos,  sobresaltos  y  penden- 
cias. Le  pidió  el  Cojo  permiso  para  rondar  con 
música  aquella  noche  y  benévolo  lo  concedió  el 
alcalde,  diciendo: 

— No  hay  inconveniente;  pero  cuidado  con  al- 
borotar ó  reñir,  porque  os  zampo  en  la  cárcel. 

Aunque  se  habia  procedido  en  todo  con  el  ma- 
yor sigilo,  era  objeto  de  general  conversación  la 
música  que  la  Ronda  rica  echaría  aquella  noche 
á  María  Moñohueco.  Lo  supo  Antonio,  y  recor- 
dando el  anunciado  examen  para  el  siguiente  dia, 
primer  paso  matrimonial  entre  Andrés  y  María, 
solicitó  idéntico  permiso  para  la  Ronda  pobre. 
Me  huele  mal  esto,  pensó  el  alcalde;  pero  la  Cons- 
titución, los  derechos  inaguantables,  la  igualdad 
y  demás  zarandajas,  le  impidieron  negar  lo  que 
acababa  de  conceder  al  Cojo,  y  se  contentó  con 
advertir: 

—Rondad  lo  que  queráis,   Antonio:  pero 

¡ojo        ojo        ojo.....!  porque  os  zampo  en  la 

cárcel . 

Ambas  cuadrillas  organizaron,  en  efecto,  sus 
músicas,  compuestas  de  guitarras,  cítaras,  tiples 
y  hierrecillos,  y  hácia  las  diez  lanzáronse  á  la 
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calle.  La  noche  estaba  apacible,  aunque  oscura 
como  boca  de  lobo.  Eecorrieron  el  pueblo  en  to- 
das direcciones,  tocando  la  jota  aragonesa,  can- 
tando y  lanzando  sin  cesar  agudos  gritos  ó  re- 
linchos, como  ellos  dicen.  Más  de  una  vez  se  en- 
contraron en  aquellas  calles  y  callejas  de  huertos. 

— Vayan  con  Dios  los  buenos  mozos  (dijeron,  al 
cruzarse,  algunos  de  la  Ronda  pobre) . 

—Con  Dios  vayan  los  pudientes  (contestó  la 
Ronda  rica) . 

A  la  escasa  luz  de  los  cigarros  pudieron  notar 
unos  y  otros  que  el  Cojo  y  su  gente  iban  en  cuer- 
po gentil,  miéntras  Antonio  y  los  suyos  llevaban 
todos  mantas,  y  al  parecer,  algo  en  ellas  escon- 
dido. 

Rondaron  así  largo  rato.  Como  desde  el  toque 
de  ánimas  las  tabernas  y  aguardenterías  estaban 
cerradas,  se  habian  provisto  á  tiempo  de  vino,  y 
de  vez  en  cuando  hacían  sus  altos  correspondien- 
tes para  humedecer  el  gaznate.  Llevaba  la  Ron- 
da rica  una  inmensa  bota,  propiedad  del  Cojo, 
llena  de  vino,  la  cual  dejaban  temblando  á  fuer- 
za de  abrazos  y  besos.  La  Ronda  pobre  se  con- 
tentó con  una  olla  y  una  taza  frailera  para  escan- 
ciar el  vino .  Llena  ésta  hasta  los  bordes  sopla- 
ban la  espuma  (como  hacia  con  la  cerverza,  al  ir 
al  patíbulo,  cierto  condenado  á  muerte,  porque 
la  espuma,  decia,  es  muy  mala  para  el  hígado)  y 
bebían  de  un  trago  y  sinwo/fer.  Menudeaba  An- 
tonio los  ofrecimientos,  y  no  veía  con  malos  ojos 
que  su  gente  fuera  entrando  en  calor.  Creyó  el 
Cojo  llegada  la  hora  de  darle  á  su  futura  serenata, 
y  encaminóse  la  Ronda  rica  al  barranco,  dete- 
niéndose en  la  puerta  de  la  tia  Moñohueco.  Afi- 


naron  los  instrumentos  y  cantaron  diferentes  co- 
plas, improvisadas  unas  por  los  poetas  del  corro, 
y  antiguas  otras,  y  sabidas  por  todos  los  mozos 
del  país.  Si  para  muestra  basta  un  botón,  allá 
van  cuatro  y  tres  sobran: 

Asómate  á  la  ventana, 

María,  sol  de  los  soles, 
Que  aquí  tienes  á  tu  novio, 
Muriendo  por  tí  de  amores. 

La  Ronda  pobre,  que  se  acercaba,  contestó  á 
la  anterior  copla  con  la  siguiente: 

Un  cojo  cayó  en  un  pozo, 

Y  otro  cojo  lo  sacaba, 

Y  otro  cojo  les  decia: 
Señores,  ¡vivan  las  patas! 

— Eso  va  por  tí  (dijo  el  Barbero  á  su  amigo 
Andrés) . 

— No  hagas  caso  (contestó  éste)  entonando  la 
siguiente: 

Allá  arriba  no  sé  dónde, 
Habita  no  sé  qué  Santo, 

Y  rezando  no  sé  qué 

Se  g*ana  yo  no  sé  cuánto. 

La  Ronda  pobre,  que  estaba  muy  cerca,  cou- 
estó: 

Allá  arriba  no  sé  dónde, 
Mataron  á  no  sé  quién: 
El  vivo  cayó  en  el  suelo, 

Y  el  muerto  apretó  á  correr. 
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Tropezaron  entónces  ambas  Rondas,  y  sin  de- 
cir «¡agua  va!»  gritó  Antonio: 
— ¡Paso,  muchachos! 

— Se  puede  pasar  por  detras  (contestó  el  Cojo). 

—Es  que  por  detras  no  nos  da  la  gana. 

— Pues  esperad  que  acabemos. 

—  ¡Paso  digo,  Cojitranco! 

—¿Qué  humos  son  esos?  (preguntaron  indig- 
nados algunos  mozos  de  la  Ronda  rica) .  ¡No  hay 
paso!  ¡Fuera  de  aquí, pelagatos! 

Oir  la  Ronda  pobre  esto,  terciar  la  manta  sa- 
cando los  garrotes,  y  arrojarse  sobre  la  Ronda 
rica,  todo  fué  uno.  Desprevenidos  los  del  Cojo,  in- 
tentaron defenderse  con  su  gayata  éste,  y  con  los 
instrumentos  los  otros;  pero  cayó  sobre  ellos  tal 
lluvia  de  palos  y  mojicones,  que  las  guitarras  sal- 
taron hechas  astillas,  y  el  Cojo  llevó  una  de  gar- 
rotazos que  no  es  para  referida.  Poco  duró  la  re- 
sistencia: huyó  la  Ronda  rica,  dejando  á  su  jefe 
maltrecho  y  tendido  en  tierra;  pero  con  tan  mala 
fortuna,  que  al  salir  de  la  calle  dieron  con  el  vigi- 
lante tio  Cuquita,  que,  con  el  guarda  del  conce- 
jo, y  el  alguacil  del  juzgado  municipal,  acudía  al 
sitio  de  la  refriega. 

— ¡Alto  <Ua  Justicia!  ¡Todos  á  la  cárcel  ahora 
mismo!  (gritó  el  alcalde). 

Muy  fácil  hubiera  sido  á  los  que  huían  desha- 
cerse de  aquella  fracción  infinitesimal  de  autori- 
dad; pero  no  eran  tres  hombres  únicamente  los 
que  salían  á  su  encuentro,  sino  la  Justicia,  ente 
moral  que,  por  la  misericordia  del  Señor,  impone 
aún  á  los  serranos.  Burlaron  algunos  al  alcalde, 
volviendo  grupas  é  incorporándose  á  la  Ronda 
pobre.  Apaleados  y  apaleadores  corrieron  como 
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gamos,  y  en  pocos  segundos  se  pusieron  en  sal- 
vo, retirándose  silenciosamente  á  sus  casas.  El 
Cojo  y  la  mayor  parte  de  los  mozos  pudientes  ca- 
yeron en  manos  de  la  Justicia,  y  fueron  conduci- 
dos á  la  cárcel,  donde  pasaron  la  noche.  Al  verlo 
en  tan  mal  estado,  se  compadeció  el  alcalde  de 
Andrés;  entre  el  guarda  y  el  alguacil  lo  traslada- 
ron á  su  casa,  y  lo  dejaron  en  la  cama:  fué  la  úni- 
ca excepción  arrancada  á  la  inflexibilidad  del  tio 
Cuquita . 

¿Qué  pasó  después?  La  gravedad  de  la  pregun 
ta  requiere  capitulo  aparte . 


CAPÍTULO  XIII. 


Que  trata  de  cómo  la  tia  Monohueco  convenció  á  su 
hija,  y  examinó  á  los  novios  el  señor  cura. 


Lo  que  sucedió  después,  es  fácil  de  adivinar; 
pero  para  no  tener  en  vilo  á  los  lectores  que  no 
sepan  descifrar  el  logogrifo,  lo  contaré  en  cuatro 
palabras. 

Los  apaleados  pasaron  la  noche  en  la  cárcel 
y  fueron  puestos  en  libertad  al  siguiente  dia,  con 
el  apercibimiento  de  terribles  amenazas  hechas 
por  el  alcalde.  De  nada  les  sirvió  referir  el  caso  y 
asegurar  que  habian  sido  víctimas  inocentes.  El 
tio  Chiquita  no  tenia  otro  cuerpo  del  delito  que  aque- 
llos desventurados,  y  sobre  ellos  descargó  la  es- 
pada de  su  justicia,  El  Cojo  pasó  quince  dias  en 
cama  curando  sus  cardenales  y  molimientos.  Su 
padre,  hecho  una  furia,  llevó  el  asunto  á  los  tri- 
bunales, pidiendo  para  Antonio  el  condigno  cas- 
tigo ante  la  señoría  del  tio  Cascajo,  pero  suce- 
dió lo  de  siempre.  Como  el  hecho  de  autos  acaeció 
de  noche,  nadie  vió  nada,  y  ni  siquiera  los  mozos 
de  la  Ronda  rica,  temiendo  las  consecuencias,  se 
atrevieron  á  declarar  contra  la  Ronda  pobre.  In- 
fiérese de  lo  dicho  que,  con  gran  disgusto  de  la 
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tia  Moñohueco,  se  tuvo  que  aplazar  el  examen, 
según  el  tio  Morrete,  porque  la  paliza  le  volvió 
al  Cojo  los  sesos  agua  y  le  hizo  olvidar  el  Cate- 
cismo. 

El  suceso  produjo  en  José  y  María,  á  pesar  de 
no  haber  tenido  en  él  intervención  alguna,  impre- 
siones diferentes.  Ésta,  que  toda  era  bondady ca- 
riño, tuvo  un  verdadero  disgusto:  como  no  podia 
tolerar  que  por  su  culpa  hiciesen  daño  á  una  mos- 
ca, enfadóse  y  reprendió  con  severidad  al  buen 
Antonio.  Oyó  éste  la  filípica  riéndose  á  mandíbu- 
la batiente,  y  se  disculpó  asegurando  que  sólo  se 
propuso  aguar  la  serenata;  pero  que  el  Cojo  le  dió 
un  garrotazo,  y  las  pagó  todas  juntas.  José  no  lo 
pudo  remediar  y  se  alegró  de  lo  sucedido  en  el 
fondo  de  su  alma;  pero,  para  evitar  males  mayo- 
res, se  abstuvo  de  manifestarlo. 

Durante  la  indisposición  de  Andrés,  presen- 
táronse sus  padres  con  la  tia  Moñohueco  ante  el 
juez  municipal  de  Vallehermoso,  otorgaron  de 
mil  amores  el  indispensable  consentimiento  para 
el  matrimonio  de  sus  hijos,  y  encargaron  al  se- 
ñor cura  la  publicación  de  las'proclamas,  autori- 
zándolas al  efecto. 

Era  el  párroco,  viejo  en  el  desempeño  de  su 
ministerio;  le  inspiraba  temores  aquel  asunto,  y 
no  quiso  proceder  de  ligero. 

— No  tengo  inconveniente,  Engracia  (dijo  el 
señor  cura)  en  publicar  las  amonestaciones;  pero 
recuerda  lo  que  pasó  la  otra  vez. 

— Dice  Y.  bien,  señor  rector;  pero  demasiado 
sabe  V.  que  no  fué  mia  la  culpa,  sino  del  tio  Te- 
jeringo. 

—-Pues  mira,  lo  mejor  es  que  se  examinen  án- 
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tes  de  Catecismo  y  de  otras  cosas;  con  que  ins- 
truidlos bien  en  los  deberes  del  cristiano  en  ge- 
neral y  de  los  casados  en  particular,  y  traedlos 
aquí  cualquier  noche,  que  tiempo  hay  para  amo- 
nestarlos. 

No  satisfizo  esta  contestación  á  la  tia  Moño- 
hueco:  preocupábala,  sobre  todo,  aquel  examen 
de  otras  cosas  que  habia  indicado  el  señor  cura, 
y  puesto  que  no  habia  más  remedio  que  esperar  y 
obedecer,  se  propuso  prevenir  entre  tanto  todas 
las  eventualidades. 

Temia  la  tenaz  madre  de  María  que  deshiciese 
ésta  con  una  sola  palabra  todos  sus  proyectos,  y, 
para  evitarlo,  la  sermoneaba  á  todas  horas  en  es- 
tos ó  parecidos  términos: 

—Mira,  Maruja,  no  te  empeñes  en  imposibles. 
Recuerda  que,  miéntras  hubo  esperanzas  de  que 
el  tio  Tejeringo  fuese  razonable,  yo  misma  traba- 
jé por  vosotros  cuanto  pude.  Hoy  estamos  en  muy 
distinto  caso:  ¿no  te  ha  querido  ese  tio  Destripa- 
terrones? Pues  te  casarás  con  el  más  rico  del  lu- 
gar, pese  á  quien  pese.  ¡Y  cuidado  con  hacerme 
una  mala  partida....!  ¿Lo  entiendes....?  Mucho  ojo 
con  lo  que  le  dices  al  señor  cura,  porque,  á  bue- 
nas, yo  soy  una  malva;  pero  á  malas        lo  que 

es  á  malas  no  se  ha  burlado  aún  nadie  de  la  hija 
de  mi  madre.  (María  lloraba,  sin  atreverse  si- 
quiera á  levantar  los  ojos).  Tenemos  que  ir  á  que 
os  desamiue  el  señor  cura,  y  probablemente  quer- 
rá luégo  saber  si  te  casas  ó  no  á  gusto.  Con  que, 
hija,  mucho  tiento  con  la  lengua,  no  sea  que  se 

desmande,  y  te  la  arranque  yo  luego  de  raíz  

Si  te  saca  conversación,  díle  al  señor  cura  que  es 
cierto  que  quisiste  á  José;  pero  que  como  su  padre 
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no  lo  deja  casar,  y  se  te  ha  presentado  esta  conte- 
nencia, que  te  casas  con  Andrés,  porque  ese  es  tu 

g*usto,  porque  le  quieres  y  le  requieres  (María 

seguía  llorando  y  callando).  ¿Qué  tienes  que  decir 
á  esto....? 

— No  digo  nada,  madre. 

— Pues  es  preciso  que  digas  muy  claro  que  me 
obedecerás  en  todo  y  por  todo  casándote  con  el 
Cojo. 

— Pero  

— No  hay  pero  ni  manzana  que  valga.  Te  casa- 
rás cien  veces,  si  fuese  necesario,  y  nada  más. 
¿Lo  entiendes? 

— ¡Dios  mió,  Dios  mió....!  Pero,  madre  si 

voy  á  ser  la  mujer  más  infeliz  

— ¡Necia!  ¿Por  qué  has  de  ser  infeliz?  ¿Por  te- 
ner bien  lleno  el  reposte,  bien  provistos  los  gra- 
neros y  la  bodeg*a,  y  un  par  de  criadas  para  que 
te  sirvan  miéntras  tú  haces  la  señorona....?  Bas- 
ta, rapaza,  basta  de  hipos  y  jemiqueos....  ¡y  cui- 
dadito  con  echarlo  á  perder....!  No  digo  más. 

Tampoco  era  necesario,  porque  estas  catilina- 
rias  frecuentes  aturdían  y  anonadaban  á  la  pobre 
María,  hasta  el  punto  de  considerar  su  desgracia 
inevitable. 

Convalecido  por  completo  Andrés,  dió  un  re- 
paso al  Catecismo;  le  metió  la  tia  Moñohueco  en 
la  mollera,  como  decia  Antonio,  los  deberes  de 
los  casados;  sermoneó  á  María  por  última  vez  en 
tono  terrorífico,  y  padres  é  hijos  acudieron,  des- 
pués de  anochecido,  á  la  casa  rectoral. 

Sentado  en  un  antiguo  sillón  de  baqueta  junto 
á  la  lumbre,  leia  el  señor  cura  El  Siglo  Futuro; 
una  carga  de  leña  chisporroteaba  en  el  hogar; 
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dos  teas  resinosas  ardian  en  la  almenara,  ilumi- 
nando perfectamente  la  cocina;  tendido  á  la  lar- 
ga, y  casi  quemándoselas  patas,  dormía  tran- 
quilamente un  perro  pachón  en  el  trasfuego;  dos 
enormes  gatazos  contemplaban  los  pucheros,  y 
acariciaban  á  su  amo  arqueando  el  lomo  y  frotán- 
dose en  sus  pantorrillas;  y  la  vieja  Perpétua  ama 
del  párroco,  ponia  sal  en  los  peroles  con  una  cu- 
chara de  madera. 

—¡Deo  gracias!  (dijeron  de  repente  levantando 
el  pestillo  de  la  puerta,  cuya  llave,  aunque  era  de 
noche,  estaba  sin  pasar). 

— A  Dios  sean  dadas  (contestó  Perpétua,  encen- 
diendo un  candil  y  alumbrando  aprisa). 

Entraron  en  la  cocina  el  Cojo,  su  padre  el  tío 
Aguirre,  María  y  la  tia  Moñohueco,  y  dijeron  á 
coro: 

—Buenas  noches,  señor  rector. 

— ¡Hola,  hola!  Muy  buenas  las  tengáis. 

— ¿Cómo  lo  pasa  V.? 

— Bien,  gracias  á  Dios;  ¿y  vosotros? 

—  Tarcual,  señor  cura,  tarcual  (contestó  la  tia 
Moñohueco) .  Estos  muchachos  nos  llevan  á  mal 
traer. 

— Vamos       ¡cómo  ha  de  ser....!  Pero  sentaos: 

¿qué  hacéis  ahí  hechos  unos  postes? 

Colocáronse  todos  alrededor  de  la  lumbre;  se 
habló  del  tiempo,  de  las  cosechas  y  de  la  sabana 
que  leia  el  señor  cura;  preguntaron  si  traían  algo 
de  bueno  los  papeles;  se  tosió  varias  veces  por  de- 
cir algo;  callaron  un  rato,  hasta  que,  temiendo 
que  pasasen  allí  la  noche  sin  decir  nada,  pregun- 
tó el  señor  cura: 

— ¡Qué!  ¿Ocurre  algo? 
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— Pues  aquí  veníamos,  señor  relor  (contestó  el 
tio  Aguirre  dándole  vueltas  al  sombrero  de  ancha 
ala  que  e-n  las  manos  tenia)  á  ver  si  le  venia  á 
usté  bien  desaminar  esta  noche  á  los  muchachos 
para  amonestarlos  y  disponer  una  miaja  de  casa- 
miento. 

—  Cañal,  señor  cura  (añadió  la  tia  Moñohueco, 
miéntras  María  bajaba  los  ojos  ruborizada  y  An- 
drés se  sonreía  tontamente):  ya  recordará  usté 
que  habíamos  convenido  en  eso. 

— Verdad  es;  pero  hace  tantos  días,  que,  la  ver- 
dad, ya  no  me  acordaba. 

— Como  éste  ha  estao  en  cama        (observó  el 

tio  Ag'uirre,  señalando  á  su  hijo) . 

— Pues  ¿qué  has  tenido?  (le  preguntó  el  cura) . 

— Na  (contestó  el  Cojo);  que  juimos  la  otra  no- 
che de  Ronda,  se  armó  camorra  y  lo  pagaron  san- 
tos por  pecadores. 

—No  queréis  hacer  caso        Siempre  os  estoy 

predicando  que  no  salgáis  de  noche  de  casa,  que 
bastaysobraeldia  para  divertirse,  y  ahí  tienes. 

— Habla  usté  como  un  libro,  señor  retor;  pero 
\&j%ventú  no  escarmienta  nunca  (dijo  el  tio  Aguir- 
re).  Con  que,  ea,  ¿los  desamina  testé? 

— Vamos  allá. 

Preguntó  el  señor  cura  detenidamente  el  Ca- 
tecismo y  los  deberes  de  los  casados;  contestó  ad- 
mirablemente María;  acertó  algunas  contestacio- 
nes el  Cojo,  y  resumió  el  exámen  Perpétua,  di- 
ciendo: 

— Vamos,  vamos,  señor  cura;  ¡cuántos  ha  casa- 
do V.  que  sabían  mános  que  estos!  Con  que  déjelos 
usted  en  paz,  y  vamos  á  cenar,  que  se  están  pa- 
sando las  sopas. 
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— -Perpétua  (contestó  con  entereza  el  párroco) 
te  tengo  dicho  que  no  te  metas  nunca  en  lo  que 
no  te  importa;  tú,  á  guisar,  fregar  y  callar. 

— No  me  importa  no  me  importa  (refun- 
fuñaba Perpétua  saliendo  de  la  cocina) .  ¡Buena 
se  pondrá  la  cena! 

— Vamos  ahora  á  otro  asunto  (añadió  el  señor 
cura) .  Salid  fuera  con  Perpétua,  y  dejadme  sólo 
con  Andrés. 

Lo  hicieron  así.  María  y  el  tio  Aguirre  se  reti- 
raron de  veras;  pero  Perpétua  y  la  tia  Moñohueco 
aplicaron  el  oido  junto  á  la  puerta  de  la  cocina,  y 
oyéronlo  siguiente: 

— Andrés,  dime  la  verdad,  como  si  te  confesa- 
ses; de  corazón,  por  tu  propia  voluntad  y  sin  que 
nadie  te  obligue  á  ello,  ¿quieres  casarte  con  María? 

El  Cojo,  que,  como  sabemos,  era  medio  sim- 
ple, esperaba  muy  grave  otra  cosa;  pero  apenas 
comprendió  la  pregunta,  se  puso  á  sonreír  socar- 
ronamente,  y  dijo: 

—¡Conc7io/\Qué  cosas  tiene  usté  !  ¿Pues  á 

qué  hemos  venío? 

— Pero  ¿te  casas  á  gusto? 

— /  Contra!  Sí,  señor;  con  toa  mi  alma  ¡Je, 

je....!  ¿Ojalá  pudiera  ser  ahora  mismo....! 

— Corriente:  sal  y  dile  á  María  que  entre  ella 
sola. 

Lo  hizo  así.  Al  pasar  á  su  lado,  detuvo  la  tia 
Moñohueco  á  su  hija,  y  dándole  un  descomunal 
pellizco,  que  hizo  palidecer  á  María,  le  dijo  al 
oido: 

—Como  me  comprometas,  ¡no  sé  lo  que  hago 
contigo! 

Entró  la  niña  tan  asustada  como  aturdida; 
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pegáronse  á  la  puerta  su  madre  y  Perpetua,  y 
empezó  el  señor  cara: 

— Vamos,  María,  dime  la  verdad,  como  la  di- 
ces siempre,  bajo  sigilo  de  confesión. 

— Pregunte  V.,  señor  cura. 

— ¿Por  qué  se  ha  deshecho  tu  casamiento  con 
José? 

— Porque  el  tio  Tejeringo  se  opone,  hecho  una 
furia. 

— ¡Pues  qué!  tu  madre,  ¿quería  de  veras? 

— Sí,  señor;  así  es,  que  aunque  estaba  con  él 
muy  resentida,  le  habló  en  favor  nuestro,  y  el 
tio  Tejeringo  contestó  insultándola  tanto,  que 
mi  madre  le  pegó  una  paliza. 

—  ¡Válgate  Jesús!  ¡Qué  génios....!  Pero  dime: 
¿te  casas  á  gusto  con  el  Cojo? 

El  corazón  le  palpitaba  á  la  tia  Moñohueco 
con  fuerza,  miéntras  decia  entre  dientes: 

— Aquí  la  echamos  á  perder. 
María  se  puso  de  veinticinco  colores,  y  con- 
testó, por  fin,  suspirando: 

— Como  me  lo  manda  mi  madre  

— ¿Y  no  tienes  ningún  compromiso  formal  con 
José? 

— El  de  habernos  querido  siempre ,  y  estar, 
como  V.  sabe,  amonestados. 
— ¿Nada  más? 
— Nada  más . 

Reflexionó  un  rato  el  señor  cura  en  silencio,  y 
dijo  después: 
— Marcha,  y  diles  que  entren . 

Dió  un  gran  suspiróla  tia  Moñohueco;  invadie- 
ron todos  la  cocina;  corrió  Perpétua  á  los  puche- 
ros, y  preparáronse  los  demás  á  oir  su  sentencia. 
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— ¿Habéis  traído  el  consentimiento?  (preguntó 
el  señor  cura) . 

— Aquí  lo  tiene  usté  (contestó  el  tic  Aguirre 
presentando  un  documento  autorizado  por  el  juez 
municipal). 

— ¿Autorizáis  las  proclamas? 

— ¡Pues  no  faltaba  más!  Sí,  señor:  á  eso  hemos 
venido . 

— Entónces  el  domingo  próximo  se  correrá  la 
primera  amonestación. 

Todos,  ménos  una,  respiraron  fuerte  y  satis- 
factoriamente. 

— Quedamos  en  eso.  Con  que  muchas  gracias, 
señor  cura,  y  que  usté  descanse.  Buenas  noches, 
Perpétua. 

— Esperen  VV.  que  les  alumbre. 
En  la  puerta  de  la  calle,  y  con  el  candil  en  la 
mano,  preguntó  á  la  tia  Moñohueco : 

— ¿Con  que  al  fin  se  casan,  tia  Engracia? 

— Ya  lo  has  oido,  Perpétua. 

— ¡Como  se  miente  tanto  por  el  lugar....! 

— Habladurías . 

—Pero,  diga  usté,  ¿y  José? 

— ¿Viene  V. ,  madre?  (preguntó  María,  que  con 
ios  Aguirres  iba  andando  delante) . 

— Voy  allá.  Adiós,  Perpétua. 

—Vaya  V.  con  Dios,  tia  Engracia,  y  que  sea 
para  bien . 

— Dios  te  lo  pague. 

— ¡Jesús  qué  tia!  (murmuró  Perpétua  cerran- 
do). Pues  no  me  ha  dejado  con  un  palmo  de  na- 
rices y  con  la  miel  en  los  labios. 


CAPÍTÜLO  XIV. 


Que  empieza  con  resignados  suspiros,  sigue  con  una 
apuesta  y  termina  con  una  conferencia  canónica 
entre  un  sastre  y  un  cura. 


Aquella  misma  noche  se  dijo  ya  en  algunas 
cocinas  de  Vallehermoso,  que  el  domingo  se  pu- 
blicaría la  primera  amonestación  entre  Andrés  y 
María.  ¿Por  quién  se  supo?  No  lo  sé;  pero  me 
consta  que,  miéntras  fregaba,  Perpétua  se  asomó 
á  la  ventana  de  la  recocina  cuantas  veces  oyó 
pasos,  y  áun  creo  que  llegó  á  cruzar  algunas  pa- 
labras con  una  vecina  que  á  la  sazón  por  allí  pa- 
saba. No  era  el  ama  del  cura  mujer  que  durmiera 
tranquilamente  con  noticia  de  aquel  calibre  en  el 
cuerpo.  La  verdad  es  que  al  siguiente  dia  dió, 
de  boca  en  boca,  la  vuelta  por  el  lugar,  llegando 
necesariamente  á  oidos  de  José.  La  esperaba,  y 
no  le  aterró,  como  es  de  suponer;  pero  le  produjo 
honda  pena  y  anegó  en  un  mar  de  imaginaciones 
su  mente.  Todo  en  vano:  la  loca  de  la  casa 
no  encontró  el  anhelado  remedio.  Una  cosa  aná- 
loga sucedió  á  María.  Durmió  poco  y  mal;  se 
levantó  apénas  tocaron  á  la  oración,  se  puso 
la  mantilla  y  se  fué  á  la  iglesia,  arrodillándo- 
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se  en  la  capilla  más  oscura  .  Lloraba,  orando  á 
la  vez,  y  las  oraciones  fueron,  sin  duda,  su  paño 
de  lágrimas;  poco  á  poco  brotaron  con  ménos 
abundancia,  hasta  que  se  calmó  por  completo  y  se 
secaron  las  fuentes  de  sus  ojos.  En  paz  consigo 
misma,  clara  su  mente  y  tranquila  su  concien- 
cia, continuó  orando  fervorosamente,  pero  sin 
atreverse  á  pedir  á  Dios  cosa  concreta.  Los  anti- 
guos hábitos  de  su  corazón  la  inclinaban  á  José; 
el  cariñoso  respeto  que  debia  á  su  madre,  y  la 
ciega  obediencia  que  le  prestaba  siempre,  la  acer- 
caban al  Cojo,  y  en  lucha  con  tan  contrarios  mó- 
viles, pedia  mucho  al  Señor  lo  que  la  conviniese, 
y  á  la  Virgen  Santísima,  su  Patrona,  que  la  sacase 
de  aquel  apuro.  Oyó  misa  con  gran  devoción,  y 
terminó  su  plegaria  diciendo: 

— ¡Cúmplase,  Señor,  tu  voluntad,  y  no  la  mia! 

Compuso  su  semblante  y  tornó  á  su  casa,  de- 
dicándose á  los  quehaceres  domésticos  en  la  acos- 
tumbrada forma.  Al  verla  tan  tranquila  y  afable, 
comprendió  la  tia  Moñohueco  que  comenzaban  á 
triunfar  los  deseos  de  la  madre  en  el  corazón  de 
la  hija,  y,  sin  poderse  contener,  abrazó  á  María. 
Esta  rompió  en  llanto. 

— ¿Por  qué  lloras,  hija  de  mis  entrañas? 

— Madre  (contestó  María  con  gravedad  y  en- 
jugando sus  lágrimas)  porque  me  asusta  el  empe- 
ño que  tiene  V.  de  que  me  case  con  Andrés:  va- 
mos á  ser  infelices. 

—¡Tonta,  más  que  tonta!  ¿Te  parece  si  iría  yo 
á  querer  para  tí  cosa  mala?  Todo  eso  son  pajari- 
llos  que  José  te  ha  metido  en  la  cabeza. 

María  no  replicó. 

Aquella  semana,  como  acontece  siempre  con 
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el  tiempo,  fué  para  unos  eterna,  y  brevísima  para 
otros.  Lleg-ó  el  sábado  al  anochecer.  Sonaba  por 
los  alrededores  de  Vallehermoso  el  cuerno  de  la 
dula,  que  al  lug-ar  regresaba  por  el  camino  de 
Castillejos.  Venían  retozones  los  animales,  ó  iban 
alegres  y  en  su  busca  los  vecinos  de  Valleher- 
moso. Es  este  uno  délos  más  animados  espectácu- 
los que  se  pueden  presenciar  en  las  aldeas.  Sa- 
lía el  tio  Morrete,  con  las  cabezadas  al  hombro,  en 
busca  de  su  burra,  cuando  encontró  á  José  y  An- 
tonio, que  llevaban  el  mismo  camino,  con  arreos 
semejantes.  Reunidos  los  tres,  y  caminando  des- 
pacio, dijo  el  tio  Morrete: 

— Chico,  José:  ¿es  cierto  que  les  echan  mañana 
la  primera  amonestación  á  María  y  al  Cojo? 

— Esa  corre  por  el  lug-ar. 

— ¡Pues  qué!  ¿No  es  así? 

— Yo  no  he  tenido  valor  para  preguntárselo  á 
María. 

— ¿Habéis  reñido? 

— Reñir,  no  señor;  pero  no  entiendo  una  que- 
rencia como  la  suya  cuando  se  casa  con  otro. 

— ¡Qué  ha  de  hacer  la  pobre!  (exclamó  Anto- 
nio) .  ¿Le  ayudas  tú  en  alg*o? 

— Pero  ¿qué  quieres  que  haga  yo....?  A  ella  le 
toca  decir  redondamente  qoe  no  quiere  casarse 
con  el  Cojo . 

—-Convenido:  pero  si  no  se  atreve  á  desobede- 
cer á  su  madre,  ¿por  que  no  le  allanas  tú  el  ca- 
mino? 

— ¿Cómo? 

— Te  lo  he  dicho  sesenta  veces:  quitando  es- 
torbos . 

— No  digas  barbaridades. 
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— Hombre,  en  esos  casos  se  hace,  cuando  mé- 
nos,  lo  que  hice  yo. 

— Matarlo,  no  (dijo  con  mucha  seriedad  el  tio 
Morrete);  fuera  una  cosa  inicua.  Pero  yo  le  pe- 
garía una  paliza  buena,  buena  ,  que  no  saliese 

de  ella. 

Reíanse  impávidos  José  y  Antonio,  cuando 
pasaron  junto  á  ellos,  y  en  dirección  á  la  acequia 
del  molino,  Fernanda  y  María,  que,  con  cántaros 
bajo  el  brazo  y  botijos  en  la  mano,  iban  por  agua. 

— Éstas  nos  sacarán  de  la  duda  (dijo  á  sus 
compañeros  el  tio  Morrete).  Oye,  María:  ¿es  cier- 
to que  te  amonestan  mañana  con  Andrés? 

— Sí,  señor  (contestó  la  interpelada  encendida 
como  una  amapola). 

Y  continuó  su  camino  sin  detenerse. 

— ¡Caracoles!  (exclamó  el  tio  Morrete);  José, 
esto  va  malo. 

—¿Me  lo  cuenta  usté  ó  me  lo  dice? 

— Hombre,  mepaice  que  Antonio  tiene  razón. 
Sabe  la  tormenta  que  tiene  encima,  y  na  mí- 
ralo ahí  (señalando  á  José)  cruzado  de  brazos  y 
hecho  un  papanatas. 

— Bien  dicho,  tio  Sastre  (añadió  Antonio). 

— Ya  me  van  VV.  calentando  la  sangre  (dijo 
José). 

— Pues  falta  te  hace,  porque,  por  lo  visto,  la 
tienes  de  horchata. 

— Pero  venga  usté  acá,  tio  Morrete  de  mis  pe- 
cados; ¿qué  quiere  usté  que  haga? 

— Y  á  mí,  ¿qué  me  preguntas?  ¿Me  he  de  ca- 
sar yo,  por  ventura? 

— ¡Cómo  se  están  VV.  metiendo  en  lo  que  ni 
saben  hacer  ni  les  importa  ! 
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— ¿Que  no?  (pregmntó  el  tio  Morrete  haciendo 
alto).  ¿Qué  apuestas  á  que  no  se  amonestan  ma- 
ñana? Vamos       ¿qué  apuestas? 

— Una  peseta,  que  es  todo  lo  que  tengo . 

— Ahí  va  otra:  guárdalas  tú,  Antonio,  que  he- 
mos de  celebrar  el  domingo  con  ellas.  El  que 
gane  dirá  en  qué  han  de  invertirse. 

— Corriente. 

— Hasta  mañana,  pues,  que  por  allí  viene  mi 
burra. 

La  detuvo  el  tio  Morrete,  le  puso  la  cabezada, 
la  montó  en  pelo  y  se  volvió  al  lugar  cantando: 

Una  estrella  en  la  frente 

Lleva  mi  burra; 
Hasta  los  animales 

Tienen  fortuna. 

Aquella  misma  noche,  y  en  la  casa  rectoral, 
conversaban  mano  á  mano  y  en  secreto  el  señor 
cura  y  el  tio  Morrete. 

— Y  á  tí,  ¿quién  te  mete  á  farolero?  (preguntó 
aquel  á  éste) . 

— Nadie,  señor  cura;  maldito  si  me  importa 
un  pepino  que  se  casen  ó  no;  pero  como  cuando 
publica  usté  las  amonestaciones  dice  siempre:  Si 
alguno  supiese  algún  impedimento  por  el  cual  este 
Matrimonio  no  ptoeda  efectuarse,  que  lo  manifieste 

bajo  pena  de  pecado  mortal  ya  se  ve,  maldita  la 

gracia  que  me  hace  cargar  con  semejante  pecado. 

—Ya,  ya       ¡Bueno  estás  tú  para  escrúpulos 

de  monja! 

— Créame  usté,  señor  retor;  se  lo  digo  á  usté 
con  toda  la  formalidad  del  mundo. 
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— Bueno,  hombre,  bueno;  pero,  vamos  á  ver: 
¿qué  impedimento  es  ese  entre  el  Cojo  y  María? 

— Ya  se  lo  he  dicho  á  usté.  Yo,  señor  cura,  no 
entiendo  de  pedimentos;  pero  me  paice  á  mi  que, 
habiéndole  dado  María  palabra  formal  de  casa- 
miento á  José,  miéntras  éste  no  deshaga  el  com- 
promiso, no  puede  casarse  con  otro. 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  empeñó  formal  pa- 
labra? 

-—¡Qué  cosas  tiene  usté!  ¿Pues  no  recuerda 
usté  que  hasta  los  amonestó? 
— Es  verdad. 

— Pues  bueno,  por  algo  seria. 
—Pero  es  el  caso  que  aquel  casamiento  se  ha 
deshecho. 

—Lo  han  deshecho  los  padres,  pero  no  los  hi- 
jos, que  son  los  que  se  han  de  casar. 

—Pero,  hombre  si  estuvieron  aquí  la  otra 

noche  

—No  le  dé  usté  vueltas,  señor  cura;  la  pro- 
mesa es  promesa. 

— Pero  no  impedimento. 

— Eso  usté  lo  verá;  ya  he  dicho  que  yo  no  en- 
tiendo de  pedimentos . 

El  cura,  entre  tanto,  se  paseaba  preocupado,  y 
decia  á  media  voz,  como  si  hablase  consigo  mismo: 

— Error,  conditio,  votum,  cognatio,  crimen, 

cultus  disparitas,  vis,  ordo,  ligamen  ligamen 

tal  vez       vínculo  moral  ,  aunque  no;  aquí 

no  hay  vínculo  honestas,  si  sis  af finís,  si  forte 

coire  nequibis  raptave  sit  mulitr,  nec  parti  red- 
dita  tutee,  si  paroclii  et  duplicis  dessit  pr asentía 
testis.  Nada,  sastre;  yo  no  encuentro  aquí  nin- 
gún impedimento. 
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— Busque  usté,  señor  cura,  busque  usté, 

— Calla        calla        ¿Si  estará  en  los  impe- 

dientes....?  Veamos.  Ecclesice  vetitum,  tempus, 

sponsalia  tal  vez  sponsalia  ¿Qué  te  parece, 

sastre;  hay  aquí  sponsalia? 

— Á  mí  no  me  venga  testé  con  laitines,  señor 
cura.  Yo  ya  he  descargao  mi  conciencia;  ahora 
arréglese  usté  como  pueda. 

— Nada,  nada,  lo  consultaré  al  señor  vicario 
capitular,  y  entre  tanto,  que  se  esperen. 

Con  general  sorpresa  no  publicó  el  señor  cura 
al  dia  siguiente,  después  de  anunciadas  en  misa 
mayor  las  fiestas  de  la  semana,  la  primera  moni- 
ción de  María  y  el  Cojo.  Creyéronlo  olvido  del 
párroco  la  mayor  parte;  pero  la  tia  Moñohueco 
oyó  de  sus  mismos  lábios  que  el  asunto  era  grave 
y  que,  no  atreviéndose  á  resolverlo  por  sí  mismo, 
lo  habia  elevado  á  consulta  al  gobernador  ecle- 
siástico de  la  diócesis,  cuya  resolución  no  habia 
más  remedio  que  aguardar. 

Por  lo  tanto,  g*anó  la  apuesta  el  tio  Morrete. 
Aunque  José  y  Antonio  querían  invertir  en  vino, 
malvasía  y  cigarros  las  dos  pesetas,  no  lo  consin- 
tió aquél,  que  era  muy  goloso,  y  trasformáronse 
en  dos  respetables  fuentes  de  cuajada  azucarada. 


CAPÍTULO  XV. 


A  confesión  de  parte,  relevación  de  prueba. — Tres  en 
una, — Ultimátum, — Venganza  en  proyecto.— Cor- 
rida de  vacas  y  molimiento  y  dislocación  de  huesos. 


La  curia  eclesiástica  de  Albarracin  pidió  infor- 
mes reservados  sobre  el  asunto  al  cura  de  Valle- 
hermoso.  Para  evacuarlos  acertadamente,  se  hizo 
este  señor  el  encontradizo  con  José,  miéntras  es- 
taba solo  y  cavando  en  el  cerrado  de  su  padre. 

— Buenas  tardes,  José  (dijo  el  cura  pasando 
por  el  camino  próximo) . 

— Muy  buenas  las  tenga  V. ,  señor  rector  (con- 
testó el  gentil  serrano  suspendiendo  el  trabajo  y 
quedándose  derecho).  ¿Va  V.  á  dar  un  paseíllo? 

—Y  á  que  me  dé  un  poco  el  aire;  entre  la  igle- 
sia y  los  librotes  se  me  pone  la  cabeza  tan  car- 
gada  

—Ya,  ya;  no  sé  cómo  hacen  VV. 

— Chico,  pues  os  ha  inutilizado  el  bancal  la 
avenida  última. 

—Sí,  señor;  aquí  vamos  á  tener  que  trabajar 
más  que  vale  la  cerrada. 

— ¡Válgate  Dios!  Todo  son  calamidades  y  dis- 
gustos. No  te  falta  más  que  se  te  case  la  novia. 
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Al  decir  esto,  se  sentó  el  señor  cura  sobre  la 
pared  de  la  cerrada,  que  apénas  tenia  tres  palmos 
de  altura. 

José  se  ruborizó  y  dijo: 

— Para  mí  es  cosa  hecha.....  aunque  mejor  lo 
sabrá  V.  que  yo. 

—Cosa  hecha  no,  José;  pero  si  se  empeñan, 
se  saldrán  con  la  suya.  Hombre....  y  á  propósito: 
¿qué  clase  de  compromisos  tiene  contiguo  María? 

— ¿Compromisos....?  Aquí  no  ha  habido  nin- 
gún compromiso,  señor  cura. 

— Pero  cuando  estuvisteis  á  punto  de  casaros, 
te  daria  palabra  formal  de  casamiento. 

— Yo  le  diré  á  V.  Entre  María  y  yo  no  ha  habi- 
do ni  más  ni  ménos  que  lo  siguiente:  Somos  de 
un  tiempo  (veinte  dias  me  parece  que  le  llevo),  y 
como  teníamos  las  casas,  los  corrales  y  los  huer- 
tos juntos,  juntos  hemos  vivido  también  desde 
que  la  tía  Engracia  y  su  hija  se  vinieron  al  lugar. 
Mi  madre,  que  esté  en  gloria,  y  que  se  trataba 
mucho  con  la  tia  Moñohueco,  porque  tenia  muy 
distinto  genio  que  mi  padre,  decia  ya  cuando  éra- 
mos chúmelos  y  jugábamos  juntos: — Los  hemos 
de  casar,  Engracia;  los  hemos  de  casar. — La  tia 
Moñohueco  pensaba  sin  duda  en  lo  mismo,  con 
gusto,  pues  cuando  apénas  sabia  hablar  María, 
le  preguntaba  haciéndole  fiestas: — ¿Quién  es  tu 
novio,  hija;  quién  es  tu  novio? — Y  se  le  caia  la 
baba  y  la  acariciaba  como  una  loca  si  contestaba 
con  su  media  lengua  que  José.  Nosotros,  entre 
tanto,  nos  queríamos  como  dos  hermanos.  Pero 
murió  mi  madre,  y,  cuanto  más  crecíamos,  nos 
tratábamos  ménos.  Ya  éramos  los  dos  mozos  he- 
chos y  derechos,  y  áun  no  nos  habíamos  dicho 
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«por  ahí  te  pudras»  el  uno  al  otro;  pero,  señor 
cura,  tampoco  habia  necesidad,  porque  se  nos 
conocía  en  la  cara  y  hablaban  nuestros  ojos, 
cuando  resolví  declararme  á  María  desde  mi  huer- 
to, cantando  una  copla,  que  ella  entendió  perfec- 
tamente y  regalándole  un  capullo  de  rosa.  Nos 
sorprendió  mi  padre;  como  de  costumbre,  riñó 
con  la  tia  Moñohueco;  pero  aquella  disputa  divul- 
gó nuestros  sentimientos,  y  recordando  la  tia  En- 
gracia los  planes  de  mi  difunta  madre,  que  de 
Dios  goce,  calmó  á  mi  padre  y  concertó  con  él 
nuestro  casamiento.  Ellos  lo  arreglaron  todo. 
María  y  yo  no  hicimos  más  que  seguir  que- 
riéndonos. 

— Pero  oye,  oye;  ¿os  comprometisteis  formal- 
mente, dándoos  palabra  de  matrimonio? 

— ¿Para  qué,  señor  rector,  cuando  tan  compro- 
metidos estaban  nuestro  corazones?  Nuestros  pa- 
dres lo  hicieron  entónces  todo,  y  nuestros  padres 
lo  han  deshecho  ahora. 

—¿De  manera  que  tú  crees  que  no  hay  arreglo 
posible  entre  tu  padre  y  la  tia  Moñohueco? 

— No  lo  hay,  no,  señor;  mi  padre  le  pega  un 
tiro  al  que  le  hable  de  semejante  asunto. 

—¿Y  María? 

— María  es  tan  buena,  que  no  desobedecerá  á 
su  madre  por  nada  de  este  mundo. 
— Entónces  mal,  José. 

— Tan  mal,  señor  cura,  que  no  puede  ser  peor. 
Como  V.  no  lo  arregle  

—-Hijo,  yo  hice  ya  cuanto  debia.  Dilaté  las  amo- 
nestaciones hasta  averiguar  la  verdad  de  todo, 
hablé  con  unos  .y  otros,  y  consulté  el  caso:  ahora 
venga  lo  que  Dios  quiera. 
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Callaron  ambos  un  momento;  José  volvió  me- 
lancólico á  su  trabajo,  y  se  levantó  el'señor  cura, 
diciendo: 

—No  hay  que  desalentarse,  José;  será  que  no 
conviene. 

— Eso  será,  señor  cura . 

— Ea,  no  te  canses  mucho. 

— Vaya  V.  con  Dios,  señor  rector. 
Las  cosas  de  palacio  van  despacio,  dice  un 
refrán,  y  despacio  fué,  por  consiguiente,  la  con- 
sabida consulta  en  el  episcopal  de  Albarracin. 
Cansada  de  esperarla  tia  Moñohueco,  decidió,  al 
fin,  un  dia  á  su  cosuegro  futuro,  el  tio  Aguirre, 
vistiéronse  de  fiesta,  aparejaron  el  mejor  de  los 
machos  de  éste,  y  llevando  en  ancas  á  la  tia  En- 
gracia, en  un  par  de  horas  se  plantaron  en  Albar- 
racin. Regaláronle  al  secretario  de  cámara  unas 
perdices  y  truchas  del  Guadalaviar,  pagaron  los 
correspondientes  derechos,  y  pocos  dias  después 
recibió  el  señor  cura  de  Vallehermoso  la  consulta, 
resuelta  en  favor  de  Andrés,  como  no  podia  ménos 
de  suceder,  y  el  permiso  indispensable  para  pu- 
blicar en  una  las  tres  amonestaciones. 

El  domingo  inmediato  siguiente,  los  vecinos 
de  Vallehermoso  oyeron  estupefactos  al  señor  cura 
que  en  misa  mayor,  después  del  Lavabo  y  y  al  pié 
del  altar,  publicó  la  proclama  siguiente: 

«De  matrimonio  se  trata  en  esta  santa  madre 
Iglesia,  de  una  parte  Andrés  Aguirre  y  Martínez, 
hijo  de  José  y  de  Anacleta,  soltero,  y  de  otra  Ma- 
ría Carenas  y  Manzano,  hija  de  Jerónimo  y  En- 
gracia, soltera  también,  y  todos  de  esta  feligresía. 
Si  alguno  supiere  algún  impedimento  por  el  cual 
este  matrimonio  no  pueda  efectuarse,  que  lo  ma- 
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nifieste  bajo  pena  de  pecado  mortal;  y,  prévia 
dispensa  obtenida  del  muy  ilustre  señor  gober- 
nador eclesiástico  de  ésta  diócesis,  esta  sirva 
por  primera,  segunda  y  tercera  canónica  moni- 
ción.» 

La  pena  no  le  permitió  á  José  oir  con  devoción 
el  resto  de  la  misa.  María  tuvo  que  hacerse  vio- 
lencia suma  para  contener  las  lágrimas.  La  tia 
Engracia  le  dijo  á  media  voz  al  ama  del  cura,  que 
tenia  al  lado: 

— Perpétua,  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  ni 
deuda  que  no  se  pague. 

Al  salir  de  misa  todo  fueron  enhorabuenas  para 
los  Aguirres  y  Moñohuecos,  y  frases  compasivas 
para  José.  Huyó  este  del  Jwnsal  ó  anteiglesia,  te- 
meroso de  no  poder  sufrir  las  preguntas  y  mira- 
das investigadoras  de  sus  compañeros.  Antonio, 
por  el  contrario,  se  quedó  entre  los  mozos  de  la 
Ronda  pobre,  disparatando  contra  el  Cojo.  Aquel 
dia  las  comadres  en  sus  carasoles,  los  mozos  y  mo- 
zas en  sus  bailes  y  los  compadres  en  la  taberna, 
preferentemente  se  ocuparon  en  la  inesperada 
boda.  Envidiaban  unos  á  los  novios;  reíanse  de 
ellos  otros;  mofábase  éste  del  Cojo;  compadecía 
aquél  á  José;  elogiaba  el  de  más  allá  á  María,  y 
murmuraban  todos  que  era  una  bendición.  No 
fueron  pocos  los  capotes  con  mangas  que  cortaron 
al  tio  Tejeringo  y  á  la  tia  Moñohueco  principal- 
mente; entre  mil  noticias  y  detalles  mil,  se  ase- 
guró, por  último,  que  se  casarían  apénas  pasasen 
las  fiestas  de  San  Miguel,  patrón  del  lugar,  que 
son  las  más  rumbosas,  y  empezaban  aquella  mis- 
ma semana. 

Perdida  ya  para  José  toda  esperanza,  quiso  re- 
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machar  el  clavo  de  su  dolor  en  una  última  entre- 
vista con  María.  Cantó  en  su  huerto  ciertas  coplas 
que,  en  tiempos  más  felices,  le  servían  de  recla- 
mo eficacísimo;  tosió  diferentes  veces,  y  sin  estar 
constipado,  al  ver  á  María  discurrir  por  su  casa; 
dió  las  palmadas  consabidas  debajo  de  la  ventana 
de  su  cuarto:  todo  fué  inútil.  Desde  el  momento 
en  que,  por  medio  de  las  amonestaciones,  se  hizo 
oficialmente  público  su  casamiento  con  Andrés, 
para  no  dar  pábulo  á  la  maledicencia,  pues  no 
basta  ser  bueno,  siendo  ademas  necesario  parecer- 
lo,y  paracumplir  extrictamente  sus  nuevos  debe 
res,  María  se  propuso  cortar  por  completo  toda  cla- 
se de  relaciones  con  José,  y  así  lo  hizo.  Violentán- 
dose mucho  evitó  su  encuentro,  sus  palabras  y 
hasta  sus  miradas;  y  cuando  la  mísera  flaqueza 
humánala  ponia  en  peligro  inminente  de  infringir 
esta  su  norma  de  conducta,  aconsejada  por  el  pru- 
dente señor  cura  párroco,  acudía  á  la  Virgen  San- 
tísima, encontrando  en  la  oración  la  tranquilidad 
y  entereza  apetecidas. 

Supo,  no  obstante,  José  burlar  previsión  tanta, 
y  cierto  dia  al  anochecer,  le  salió  al  encuentro  en 
el  camino  de  Castillejos.  María,  que  iba  por  agua 
á  la  acequia  del  molino,  apresuró  el  paso,  que- 
riendo evitar  á  todo  trance  aquella  entrevista; 
pero  José  lo  apresuró  también,  se  puso  resuelta- 
mente á  su  lado,  y  dijo: 

— No  huyas,  María,  que  ni  te  escapas  ni  me 
voy,  sin  que  me  digas  categóricamente  si  estás 
resuelta  á  casarte  con  el  Cojo. 

—Estoy  resuelta  á  obedecer  (contestó  María) . 

— Es  igual. 

—No,  por  cierto;  sobre  todo  si  vosotros  hubié- 
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seis  tenido  habilidad  para  complacer  á  mi  madre. 
— No  fué  mia  la  culpa. 
— Tampoco  mia. 

—Verdad  es;  pero  ¿para  qué  queremos  el  con- 
sentimiento de  mi  padre?  Si  tu  madre  accede,  to- 
do se  reduce  á  esperar  mi  mayor  edad,  y  entónces 
para  nada  necesito  el  permiso  de  mi  padre. 

— Se  lo  propones  tú. 

— Y  me  despedirá  con  cajas  destempladas. 

—Lo  mismo  hará  conmigo. 

—Si  tú  quisieras  de  veras  

—No  te  canses,  José;  ya  es  tarde. 

—Es  decir,  que  todo  está  perdido. 

— Todo;  por  consiguiente,  no  me  busques  más, 
ni  me  detengas,  ni  me  hables,  ni  me  comprome- 
tas de  ningura  manera.  Adiós,  pues,  José,  y  adiós 
para  siempre. 

María  se  alejó  sin  poder  evitar  que  una  lágrima 
ardiente  rodase  por  su  mejilla.  José,  abrumado  por 
el  peso  de  realidad  tan  amarga,  quedó  cabizbajo 
y  con  las  manos  metidas  en  la  faja,  como  clavado 
en  aquel  sitio.  El  recuerdo  del  Cojo  produjo  en  él, 
de  repente,  una  especie  de  sacudimiento  nervioso; 
rechinaron  sus  dientes,  cruzó  por  sus  ojos  un  re- 
lámpago de  venganza,  y,  con  expresión  fiera,  di- 
jo, tomando  la  dirección  opuesta: 

— ¡Me  las  pagará! 

En  aquel  crítico  momento  tuvo  José  la  debili- 
dad de  dar  cabida  en  su  noble  pecho  á  un  senti- 
miento malévolo;  paro  su  pecado  de  pensamiento 
no  fué  nunca  de  obra.  José  no  era  malvado,  sino 
ciego  de  amor. 

Las  pasiones  todas  tienen  el  privilegio  de  os- 
curecer el  clarísimo  ambiente  en  que  vive  la  con- 
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ciencia  moral  del  hombre;  "pero  el  amor  ciégalo? 
completo;  y  cuando  no  está  enfrenado  y  ennoble- 
cido por  el  religioso  sentimiento  del  deber,  em- 
brutece al  hombre  y  arrástrale  á  cometer  las  ac- 
ciones más  viles .  Por  fortuna  para  José,  aquella 
borrachera  de  ira  pasó  pronto.  Si  en  aquel  momen- 
to la  casualidad  hubiera  puesto  en  sus  manos  á 
su  rival,  probablemente  hubiese  tenido  que  llo- 
rar aquel  encuentro  toda  su  vida;  pero  la  Provi- 
dencia dispuso  las  cosas  de  otro  modo,  y  los  veci- 
nos de  Vallehermoso,  con  las  fiestas  de  su  Patrón 
el  Santo  Arcángel  Miguel,  olvidaron  el  rompi- 
miento definitivo  entre  José  y  María. 

El  que  recordar  quiera  en  qué  consisten  estos 
regocijos  populares,  que  lea  el  párrafo  octavo  de 
Lo  que  puede  una  mujer.  Aquí  me  concreto  á  de- 
tallar la  corrida  de  vacas,  que  para  fin  de  fies- 
ta se  celebró  en  el  tercero  y  último  dia. 

Cerraron  con  vigas  las  bocacalles  y  entradas 
todas  de  la  única  plaza  del  lugar,  colocándolas 
de  modo  que  formaran  escalera;  plantaron  un  pi- 
no en  el  centro,  coronándolo  con  una  rueda  de 
carro,  de  manera  que  parecía  un  velador  altísimo 
ó  un  hongo  gigante;  convirtieron  el  zaguán  del 
tio  Morrete  en  toril;  levantaron  dos  ó  tres  tabla- 
dos medio  en  el  aire  por  aquellos  rincones;  ataron 
con  sogas  y  por  ía  parte  exterior  algunas  sillas  á 
los  hierros  de  los  balcones  y  rejas,  y  la  plaza  de 
la  Constitución  quedó  ^convertida  en  plaza  de  to- 
ros á  usanza  de  la  Sierra.  Al  .romper  el  tercero  y 
último  dia  de  fiesta,  se  cerró  en  el  toril,  esto  es,  en 
el  zaguán  del  tio  Morrete,  la  vacada  del  lugar. 
Algunas,  las  má3  furas,  como  allí  dicen,  se  esca- 
paron á  las  praderas  cuantas  veces  consiguieron 
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acorralarlas.  Los  mansos,  la  mayor  parte  de  las 
vacas,  los  toretes  y  becerros  llegaron  á  la  plaza 
entre  picas  y  pinchos,  en  medio  de  descomunal 
algazara.  Habia  también  aquel  año  dos  vacas  de 
muerte,  compradas  la  una  por  los  mozos  y  por 
los  casados  la  otra.  Terminada  la  misa  mayor, 
acudió  todo  el  pueblo  á  la  plaza  para  presenciar 
la  prueba.  Ocupó  el  gentio  los  balcones,  ventanas, 
sillas,  tablados  y  barreras.  Se  asomó  el  Ayunta- 
miento con  el  cura  y  el  alcalde  á  las  ventanas  de 
las  Casas  Consistoriales,  ó  Casa  del  lugar,  como 
en  Vallehermoso  decimos;  hizo  el  alcalde  la  señal; 
se  abrió  la  puerta  del  tio  Morrete,  y  se  presentó* 
una  de  las  vacas  de  muerte,  no  en  el  redondel, 
porque  la  plaza  es  cuadrada,  y  tampoco  en  la  are- 
na, porque  el  suelo,  aunque  igual,  barrido  y  ro- 
ciado, no  tenia  arena,  sino  en  el  escenario  mismo 
de  los  bailes  montañeses.  Una  salva  de  gritos  y 
chillidos  saludó  á  la  fiera.  La  plaza  quedó  despe- 
jada como  por  encanto.  Se  silbaba  en  todas  partes 
azuzando  á  la  vaca  desde  todas  las  barreras;  pero 
nadie  se  atrevió,  por  de  pronto,  á  esperarla  de 
frente  y  á  pió  firme .  Preguntaráme  alguno  tal 
vez,  y  si  nadie  lo  hace,  pregunto  yo  mismo:  pero 
¿y  la  cuadrilla? 

JEn  estas  corridas  bulliciosas  de  la  Sierra  de 
Albarracin  componen  la  cuadrilla  los  cortantes, 
carniceros,  algún  que  otro  bravo  del  lugar,  y  los 
aficionados  del  contorno;  pero  poco  diestros  en 
el  toreo  y  conocedores  de  lo  traidoras  (así  lo  ase- 
guran) que  son  las  vacas,  proceden  con  cautela, 
sin  ponerse  nunca  en  peligro  seguro;  y  hacen 
perfectamente,  aunque  mejor  fuera  que  no  torea- 
sen de  ninguna  manera,  ni  hubiese  corridas  de 
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ninguna  clase.  Las  de  vacas,  á  lo  ménos,  tal  como 
se  efectúan  en  mis  montañas,  ni  ofrecen  el  nau- 
seabundo espectáculo  de  los  caballos,  ni  la  suerte 
feroz  de  las  picas,  ni,  por  último,  riesgos  tan  gra- 
ves é  inminentes.  Ya  lo  dije  otra  vez:  siempre  que 
comparo  estos  simulacros  de  corridas  con  los  que 
á  menudo  sirven  de  escuela  de  crueldad  al  pueblo 
de  las  grandes  capitales,  doy  gracias  á  Dios  por- 
que, con  la  falta  de  recursos  para  construir  pla- 
zas á  propósito,  ha  privado  á  estos  serranos  (tan 
aficionados,  por  otra  parte,  al  bárbaro  espectácu- 
lo, como  si  por  las  venas  de  todo  español  circula- 
se sangTe  de  torero)  de  medios  tan  corruptores. 
Pero  volvamos  á  nuestra  corrida. 

La  vaca  salió  del  toril  corriendo,  pero  la  gri- 
tería la  clavó  á  los  pocos  pasos;  miró  en  torno,  le- 
vantó la  cabeza  y  acometió  al  velador  del  centro 
de  la  plaza;  media  docena  de  mozalbetes,  que  en- 
caramados en  la  consabida  rueda  habia,  la  reci- 
bieron á  palos  y  á  pinchazos,  y  la  fiera  marchó 
entonces  á  una  de  las  más  concurridas  barreras. 
Las  mujeres,  que  se  asomaban  por  entre  las  vi- 
gas, huyeron  chillando;  los  hombres,  que  ocupa- 
ban la  viga  más  alta,  descargaron  sobre  el  impo- 
nente bruto  una  lluvia  de  palos,  encogiendo  á  la 
vez  las  piernas;  alguno  que  otro  le  sacudia  sobre 
el  hocico  el  pañuelo  ó  la  chaqueta;  clavábanle 
otros  los  pinchos  colocados  en  uno  de  los  extremos 
de  larguísimas  varas;  bajaron  unos  cüantos  á  la 
plaza,  y  la  capeaban  por  detras,  ó  á  lo  sumo  por 
los  lados,  pero  á  respetable  distancia  siempre,  y 
dispuestos  á  correr  al  menor  indicio  de  movimien- 
to; la  llamaba  éste  por  aquí,  le  silbaba  aquél  por 
allá,  y  de  esta  manera  recorrió  la  plaza  y  despejó 
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las  barreras.  Se  hizo  la  misma  operación  con  la 
otra  vaca  de  muerte,  y  se  dió  por  terminada  la 
prueba,  marchando  todos  á  sus  casas,  reventando 
de  placer,  y  de  la  pitanza  en  busca. 

Por  la  tarde,  después  de  vísperas,  con  asisten- 
cia de  gran  número  de  forasteros  del  contorno  y 
de  todos  los  vecinos  hábiles  de  Vallehermoso,  em- 
pezó la  verdadera  corrida,  toreando  de  una  en  una 
todas  las  vacas  y  becerros  del  lugar,  cerrados  en 
el  toril  del  tio  Morrete . 

Pocos  eran  los  toreros  cuando  alguna  de  las 
vacas  de  muerte  estaba  en  la  plaza.  Algunos  atre- 
vidos, no  obstante,  las  capeaban  y  banderillea- 
ban, tomando,  por  supuesto,  todo  género  de  pre- 
cauciones. Brindaban  primeramente  el  palillo 
(nunca  he  visto  poner  un  par  á  la  vez)  á  quien 
pudiese  remunerar  la  hazaña,  dando  la  preferen- 
cia siempre  á  los  curas  y  currutacos;  daban  los 
rodeos  convenientes,  y  después  de  mucho  bregar, 
correr  y  sudar,  clavábanle  la  banderilla  á  la  fiera 
en  el  cuello,  en  las  costillas,  en  el  lomo,  y  á  veces 
en  las  mismas  nalgas,  corriendo  ufanos  ante  el 
favorecido  en  busca  de  la  propina.  Cuando  le  to- 
caba el  turno  á  alguna  vaca  de  labor  ó  becerro, 
quedaban  en  un  momento  las  barreras  desiertas, 
y  llena  la  plaza.  Todo  el  mundo  era  entónces  to- 
rero y  valiente.  Ni  con  pinchos  ni  con  banderi- 
llas se  hacia  daño  á  estas  reses;  pero  las  atolon- 
draban vociferando  en  torno,  cogiéndolas  de  los 
cuernos  y  del  rabo)  y  hasta  montando  en  ellas 
como  en  mansísimos  burros.  La  salsa  de  la  diver- 
sión eran  entónces  los  atropellos  continuos,  caí- 
das y  porrazos.  Algunos  toretes,  sobre  todo,  ha- 
cían mucha  fiesta  (frase  de  Vallehermoso)  y  se 
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despachaban  á  su  gusto,  aporreando  á  la  multi- 
tud. Las  dulzainas  y  tambores  amenizaban  el 
acto,  tocando  marchas  guerreras;  chillaban  las 
mujeres  en  grande;  jarros  de  vino  circulaban  sin 
cesar  entre  los  hombres,  especialmente  entre  los 
mozos  de  ambas  Rondas;  reian  los  padres  graves, 
extasiados  ante  tanta  animación  y  peripecias;  los 
más  brutos  desgarraban  con  los  pinchos  y  las 
banderillas,  desde  lugar  seguro,  el  cuero  de  las 
pobres  vacas  de  muerte;  y  todos,  hasta  los  apor- 
reados, reian  y  gozaban  lo  que  no  es  decible.  Du- 
rante la  corrida  los  lances  que  más  llamaron  la 
atención  fueron  los  siguientes: 

Maneja  le  brindó  una  banderilla  al  Cojo;  se  la 
puso  á  la  vaca  en  el  rabo,  y  aunque  tan  desdi- 
chadas suertes  ni  se  pagan  ni  se  cobran,  el  boba- 
licón Andrés  Aguirre  le  arrojó  al  banderillero  un 
napoleón,  que  este  se  apresuró  á  recojer  en  me- 
dio de  general  rechifla.  Todo  el  mundo  compren- 
dió que  el  silbado  era  el  Cojo,  y  no  el  torero. 

Entre  los  curas  que  presenciaban  la  corrida 
habia  uno,  párroco  de  un  pueblo  próximo,  tan 
viejo  como  tacaño.  Sus  compañeros,  para  ponerlo 
en  evidencia,  hicieron  que  le  brindaran  una  ban- 
derilla. Se  negaba  á  aceptar  el  brindis,  pero  lo 
comprometieron  al  fin,  y  la  suerte  se  ejecutó  con 
tanta  maestría  como  limpieza.  Entre  los  burras 
de  la  concurrencia  arrojó  el  cura  entóncesal  ban- 
derillero afortunado  una  monedita  cuidadosa- 
mente envuelta  en  un  papel. •Palmoteo  la  plaza, 
creyéndola  un  doblón  de  á  dos  duros;  pero  desdo- 
bló el  .papel  el  torero  y  se  encontró  con  un  des- 
lumbrador ochavo  de  dos  céntimos  de  peseta.  El 
cura  burlado,  convertido  de  repente  en  burlador, 
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se  reia  impertérrito,  mientras  el  torero  arrojaba 
con  desprecio  la  moneda. 

Cuando  apánas  podían  tenerse  en  pié  las  va- 
cas de  muerte,  la  Ronda  rica  quiso  hacer  una 
hombrada,  y  al  efecto  salieron  los  mozos  todos 
que  la  componen  á  la  plaza.  Colocaron  en  el  cen- 
tro un  barreño  lleno  de  vino;  bailaron  en  torno, 
bebieron  en  él  á  morro ,  se  arrojaron  sobre  la  vaca, 
y  sujetándola  de  los  cuernos  y  del  rabo,  lleváron- 
la medio  á  rastra  y  á  viva  fuerza  al  barreño,  su- 
mergiéndola el  hocico  en  el  vino.  Empeñados  en 
hacerla  beber  estaban,  cuando  algunos  mozos  de 
la  Ronda  pobre  abrieron  el  toril  y  soltaron  dos 
hermosas  terneras  que  sin  torear  quedaban.  Re- 
corrieron la  plaza  saltando  y  retozando,  y  acome- 
tieron por  fin  al  grupo  del  barreño,  Por  más  que 
algunos  viejos  gritaban:  «No  soltéis  la  vaca,  mu- 
chachos; no  soltéis  la  vaca,»  apenas  los  mozos  de 
la  Ronda  rica  se  vieron  acometidos  por  la  espal- 
da, dispersáronse  instantáneamente  ,  corriendo 
hácia  las  barreras.  Corría  también  el  pobre  Cojo; 
pero  se  quedó  el  último,  le  vió  la  vaca,  echó  trás 
él  al  trote ,  le  alcanzó  y  derribó  en  tierra  con  el 
hocico,  pateó  su  cuerpo,  y  pasó  de  largo.  Un  gri- 
to de  horror  se  escapó  de  todos  los  pechos  cuando 
le  vieron  en  poder  de  la  fiera,  por  fortuna  corni- 
alta  y  corni-abierta .  Los  más  atrevidos  corrieron 
á  socorrerle,  y  el  primero  que  llegó  fué  José. 
Cargó  con  él  al  hombro  y  lo  entregó  á  sus  pa- 
dres, que  le  esperaban  angustiados  en  la  por- 
tera de  la  plaza.  Todo  el  mundo  elogió  á  José. 
María  no  pudo  contener  una  amorosa  lágrima  que 
se  escapó  de  sus  ojos. 

Como  empezaba  á  oscurecer,  y  las  pobres  va- 
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cas  estaban  ya  más  muertas  que  vivas,  dió  el  al- 
calde la  órden,  tocaron  á  muerte  las  dulzainas,  y 
salieron  á  la  plaza  los  rajones.  Son  estos  instru- 
mentos picas  fuertes  y  cortas  que  llevan  en  la 
punta  afilada  cuchilla  de  la  forma  de  una  hoja  de 
peral.  Embrazaron  tres  de  estos  rajones  otros  tan- 
tos mozos,  y  colocados  en  fila  y  juntos  esperaron 
ála  vaca  á  pié  firme.  Presentía  el  bruto  el  peli- 
gro, y  con  la  lengua  fuera  y  extraviados  ojos, 
se  aproximaba  á  los  rajones  y  huia  luego.  Viendo 
que  no  entraba,  decidieron  salirle  al  encuentro, 
y  contra  una  pared  acuchillaron  al  animal,  cla- 
vándole los  rajones  por  el  cuello  y  la  paletilla.  La 
misma  operación  hicieron  los  casados  con  la  suya, 
quedando  ambas  vacas  tendidas  en  la  plaza,  con 
un  charco  de.sangre  en  torno  de  cada  una.  En 
ellos  empaparon  sus  alpargatas  los  valentones  del 
lugar,  se  abrieron  las  barreras,  retiróse  la  gente, 
y  se  dió  por  terminada  la  corrida . 


CAPÍTULO  XVI. 


Donde  se  hace  relación  minuciosa  de  lo  que,,...  sabrá 
el  que  leyere, 


Sentado  en  una  silla,  y  con  miramientos  de 
todo  género ,  fué  trasladado  el  pobre  Andrés 
Aguirre  á  su  casa.  Durante  el  camino,  se  quejó 
amargamente,  y  se  desmayó  una  vez.  Tendido 
ya  en  su  cama,  fué  reconocido  escrupulosamente 
por  la  médica  fracción  decimal  llamada  Barbero; 
ademas  del  magullamiento  general,  que  le  puso 
acardenalado  y  contuso  el  cuerpo,  se  le  encontró 
dislocado,  esto  es,  fuera  de  su  natural  receptácu- 
lo, el  hueso  de  la  cadera.  El  caso  era  grave,  y  la 
operación  difícil,  por  lo  cual  el  mismo  Barbero 
sangrador  en  persona,  propuso  que  se  llamase 
inmediatamente  al  tio  Borrego,  decano  de  los 
pastores  del  lugar,  habilísimo  en  materia  de  dis- 
locaciones y  roturas.  Se  hizo  así  en  el  acto;  reco- 
noció detenidamente  el  tio  Borrego  con  sus  ma- 
nos toscas  y  curtidas  al  paciente;  preparó  una 
descomunal  estopada,  y  con  la  ayuda  del  Barbe- 
ro, que  hizo  de  practicante,  de  latia  Moñohueco, 
convertida  en  enfermera,  y  de  dos  fornidos  moce- 
tones,  que,  á  fuerza  de  puños,  hicieron  ver  vein- 
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te  veces  al  Cojo  las  estrellas,  llevó  á  feliz  término 
la  operación. 

—¿Curará,  tio  Borrego?  (preguntaba  la  madre 
de  Andrés,  llorando  amarga  y  silenciosamente, 
miéntras  despedía,  cargado  de  presentes,  al  ciru- 
jano pastor) .  m 

— Perfectamente,  no  tenga  usté  cuidao;  pero 
mucho  ojo  con  dejarle  mover.  Cuarenta  dias  lo 
ménos  tendrá  que  estar  en  esa  postura . 

—¡Hijo  de  mi  vida! 

— Ea,  tia  Anacleta,  no  llore  usté,  que  el  chico 
no  tiene  náa,  y  cuarenta  dias  en  la  cama  se  pasan 
en  un  periquete. 

El  pronóstico  facultativo  no  podia  ser  más 
halagüeño;  pero  los  padres  de  Andrés  estaban 
aterrados;  la  tia  Moñohueco  y  su  hija  indignadas 
con  los  mozos  que  soltaron  los  becerros;  José 
disgustado  de  veras,  y  Antonio,  el  tio  Morrete  y 
Cirila  casi  contentos.  Convenían,  no  obstante, 
todos  en  que  lo  de  soltar  las  terneras  había  sido 
una  broma  inocente,  y  lo  de  salir  el  Cojo  á  la  plaza 
una  imprudencia  mayúscula,  que  el  pobre  paga- 
ba muy  cara. 

Es  lo  cierto  que  la  boda  proyectada  para  el  dia 
siguiente  no  pudo  efectuarse,  ni  nadie  volvió 
á  recordar  durante  mucho  tiempo  semejante 
asunto. 

Llegó  entre  tanto  el  invierno,  y  con  él  las  emi- 
graciones de  los  serranos  á  países  más  favoreci- 
dos por  la  naturaleza.  Van  unos  á  los  molinos  de 
aceite  de  Andalucía;  prefieren  otros  las  minas  de 
Almadén  y  la  Carolina;  éstos  los  ferro-carriles  y 
carreteras  en  construcción;  dedícanse  aquellos  al 
laboreo  del  carbón  en  tierra  de  Madrid ,  como 
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ellos  dicen.  Era  tan  escasa  la  fortuna  de  los  Teje- 
ringos  y  tan  ancha  la  brecha  que  hizo  en  ella  la 
avenida  última,  que  padre  é  hijo  decidieron  mar- 
char á  los  montes  próximos  de  Cuenca,  con  el 
fin  de  hacer  carbón.  La  gente  acomodada,  como 
los  Aguirres,  Cuquitas,  Antonio,  el  tio  Morrete  y 
otros,  no  emigran  y  pasan  el  invierno  en  el  pue- 
blo, medio  en  la  holganza,  cuidando  sus  ganados 
y  calentándose  en  sus  cocinas.  Intentó  varias  ve- 
ces José  despedirse  de  María;  pero  no  lo  consintió 
nunca  ésta,  por  más  que  lo  anhelaba  su  corazón. 
Le  dijo,  pues,  con  los  ojos  lo  que  callaban  los  la- 
bios, y  salió  de  Vallehermoso. 

Suponga  ahora  el  lector  discreto  lo  que  suce- 
dería cuando,  ya  convaleciente  el  Cojo,  notó  que 
estaba  el  campo  completamente  libre.  Con  entu- 
siasmo digno  de  mejor  causa  emprendió  nueva- 
mente las  operaciones  contra  María,  plaza  fuerte 
en  realidad  tomada,  y  sin  más  medios  de  defensa* 
que  cortas  dilaciones,  fundadas  en  el  estado  de  su 
futuro  esposo. 

Cierto  dia,  y  con  ocasión  de  haber  ido  al  pue- 
blo próximo  por  provisiones,  recibió  José  en  los 
montes  de  Cuenca  una  carta  que  á  la  letra,  aun- 
que corregida  su  disparatada  ortografía,  decia  así : 

«Vallehermoso  y  Enero  de  

»Mi  estimado  José:  Me  alegraré  que  al  recibo 
de  estas  cortas  letras  (la  que  ménos  tenia  dos 
centímetros  de  larga)  te  halles  con  la  más  cabal 
salud  que  yo  para  mí  deseo.  La  mia  y  la  de  los 
amigos  es  buena,  á  Dios  gracias.  Tampoco  en 
casa  de  la  tia  Moñohueco  ocurre  novedá.  Esta 
es  para  decirte  que  te  acuerdes  que  yo  no  quería 
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fueses  á  extremo 9  porque  hacías  más  falta  en  el 
lugar.  Verdad  es  que  se  empeñó  tu  padre,  que 
es  un  cabezón  de  lo  que  no  hay.  Pues  sábete  que 
la  pata  del  Cojo  ha  ido  de  dia  en  día  á  mejor, 
que  el  tío  Borrego  sabe  más  que  veinte  cir juanas 
juntos;  y  que  la  tia  Moñohueco  no  duerme  ni  so- 
siega, arreglándolo  otra  vez  todo  para  la  boda. 
Nosotros  tenemos  la  culpa,  ó  mejor  tú,  que  eres 
tan  bragazas,  y  te  haces  tan  de  miel,  que  te  comen 
las  moscas.  De  mí  te  aseguro  que  no  se  habían 
de  burlar,  por  más  ricos  y  más  cojos  que  sean. 
¡Bonico  genio  tengo  yo  para  aguantar  pulgas  de 
nadie!  Pero  la  verdad  es,  que  todo  el  mundo  dice 
que  se  casan  el  sábado  que  viene,  víspera  de  San 
Julián,  patrón  de  Cuenca.  Pesadumbre  me  da 
oirlo,  pues  ya  sabes  que  te  estimo  como  si  fueras 
mi  hermano.  Yo  no  lo  creo  hasta  que  lo  vea;  pero 
te  lo  escribo  por  un  por  si  acaso,  no  sea  que  meta 
•el  diablo  la  pata  y  todo  lo  enrede.  El  cuerpo  se 
me  regiielve  de  ver  que  se  van  á  salir  con  la  su- 
ya. No  digo  más,  porque  sudo  la  gota  gorda  y  se 
me  acaba  el  papel,  que  por  dos  cuartos  compré 
para  escribirte  en  la  tienda  del  tío  Agapito.  Me- 
morias de  todo  el  lugar,  en  especial  de  las  mozas 
que  quisieran  cuajase  el  casamiento  de  María  y 
el  Cojo  para  poderte  echar  el  gancho;  expresiones 
á  tu  padre,  Juan  Rubio,  Patato  y  Miguelon,  y 
ven  pronto.  Adiós,  adiós,  adiós.  Tu  amiguísimo, 
A  ntonio  Jiménez . » 

Las  noticias  comunicadas  por  Antonio  á  su 
amigo  José  en  la  carta  anterior  eran  todas  exac- 
tas. Imagínese,  pues,  el  lector  qué  de  provisiones 
y  preparativos  no  se  harían  en  Vallehermoso  para 
celebrar  dignamente  las  deseadas  bodas  del  rico 
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Cojo;  como  si  dijéramos,  las  bodas  de  Camacho. 
Con  mucho  g*usto  de  mi  olfato,  y  no  pequeño 
placer  de  mi  estómago,  detendríame  á  enumerar 
y  describir,  uno  por  uno,  tanto  suculento  guiso, 
tanto  dulce  plato,  natillas,  cuajadas  y  requesones 
tantos;  pero  no:  vale  más  callar,  para  que  la  fan- 
tasía del  lector  suponga  cuanto  se  le  antoje;  que 
casi  siempre  lo  imaginado  suele  ser  más  hala- 
güeño y  rico  que  lo  real. 

El  dia  de  San  Julián  muy  temprano,  decente, 
pero  no  lujosamente  vestidos,  presentáronse  Ma- 
ría y  Andrés  en  la  iglesia,  acompañada  aquélla 
por  su  madre,  y  por  su  padre  éste:  por  medio  de 
dos  campanadas,  llamaron  al  señor  cura;  subió 
éste,  se  confesaron  los  novios,  y  volvieron  todos 
á  sus  casas  á  prepararse  para  la  suspirada  y  de- 
finitiva ceremonia.  Apénas  quedó  el  confesona- 
rio libre,  salió  un  hombre  de  una  capilla  oscura 
y  próxima,  medio  oculto  en  su  capa  de  cor- 
dellate,  y  recatándose  lo  que  pudo,  se  confesó 
también,  y  regresó  á  su  escondrijo.  El  señor  cura 
quiso  conocerle;  pero  desechó  al  fin  sus  sospechas, 
y  no  volvió  á  ocuparse  más  en  aquel  penitente. 

Es  costumbre  que  el  acompañamiento  se  reú- 
na en  casa  de  la  novia;  pero  la  del  Cojo  era  más 
grande,  aunque  no  tan  limpia  como  la  de  María, 
y  por  esta  vez  se  barrenó  la  costumbre .  Nombra 
la  madrina  el  novio  y  el  padrino  la  novia:  honró 
Andrés  con  este  cargo  á  una  hermana  suya  y 
María  á  Antonio .  No  recibieron  bien  este  nom- 
bramiento los  Aguirres;  pero  nadie  se  atrevió  á 
oponerse  á  tan  sagrado  y  evidente  derecho  de  la 
novia,  y  Antonio,  con  su  mejor  traje  y  cara  de 
pascua,  lo  que  llamó  la  atención  de  algunos,  se 
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presentó  á  desempeñar  sus  funciones.  Desde  las 
ocho  y  media,  y  en  traje  de  gala,  fueron  acudien- 
do á  casa  del  tio  Aguirre  los  parientes  y  convi- 
dados. Hacia  las  nueve  un  repique  general  de 
campanas  anunció  al  lug*ar  y  al  contorno  que 
empezaba  el  rumboso  casamiento.  El  señor  cura, 
de  sotana,  manteo  y  teja  brillante,  con  arreglo  á 
lo  preceptuado  por  la  costumbre,  se  personó  en 
casa  del  novio,  saludando  á  todos  afectuosamente. 
La  sala  y  pasillos  estaban  llenos  y  animados. 
Cesó  el  murmullo  con  la  llegada  del  párraco,  ha- 
bló unos  segundos  con  la  familia,  y  mirando  el 
reloj,  dijo  de  repente: 

—Son  las  nueve;  con  que  cuando  VV.  gusten. 

Los  novios  se  aproximaron  entónces  á  sus  pa- 
dres, arrodilláronse  á  sus  piés,yel  tio  Pepe  Ag*uir- 
re,  la  tia  Anacleta  y  la  tia  Engracia  levantaron  las 
manos  sobre  las  cabezas  de  sus  hijos,  y  derraman- 
do abundantes  lágrimas,  dijeron  entre  sollozos: 

— ¡El  Señor  os  bendiga,  os  haga  unos  santos 
casados,  y  os  dé  hijos  para  el  cielo! 

Levantáronse  Andrés  y  María,  y,  llorando  tam- 
bién, abrazaron  y  besaron  á  sus  padres  y  parien- 
tes' de  uno1  en  uno.  Andrés  lloraba  de  emoción  y 
de  alegría:  María  de  congoja  y  de  pena;  pero  á  lo 
menos  podia  desahogarse  llorando.  Una  y  otro 
vestían  ricos,  lujosos  y  sérios trajes.  Prendido  á  la 
cintura  por  una  hermosa  cinta  de  color  rosa,  lucia 
Maríasobre  la  basquina  negra  y  en  el  lado  izquier- 
do el  bolsillo  de  las  arras,  y  llevaba  un  pañuelo 
orlado  de  encaje  y  un  grueso  rosario  en  la  mano. 

Cubrióse  el  señor  cura;  se  colocó  el  novio  á  su 
derecha;  ocupó  el  padrino  la  izquierda;  siguieron 
los  parientes  y  demás  convidados  embutidos  to- 
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dos  en  sus  magnas  capas  de  cordellate,  y  proce- 
sionalmente  y  en  la  forma  dicha,  salieron  á  la  ca- 
lle y  tomaron  la  dirección  de  la  iglesia.  Venían 
detras  la  novia  con  la  madrina,  á  la  izquierda; 
luégo  las  comadres  tia  Engracia  y  tia  Anacleta, 
y,  por  último  y  en  tropel,  las  demás  convidadas, 
hablando  sin  cesar. 

Cuando  el  sacristán  vio  desde  la  tprre  la  comi- 
tiva, se  puso  á  repicar  con  fuerza,  y  hasta  se  per- 
mitió tocar  á  bando  in  honorem  tanti  festi.  Los 
chiquillos  del  lugar  seguían  la  procesión  á  respe- 
tuosa distancia  y  con  la  cantinela  del  repique, 
cantaban  que  era  un  gusto: 

Contentico  vienes, 
Contentico  vas; 
El  año  que  viene 
Ya  me  lo  dirás. 

Figuraba  medio  pueblo  en  la  comitiva  y  agol- 
pábase en  ventanas,  balcones  y  bocacalles  el  otro 
medio,  para  verla  pasar.  Las  mujeres,  sobre  todo, 
en  cualquier  traje  y  desgreñadas  algunas,  corrían 
de  calle  en  calle  para  ver  dos  y  tres  veces  á  los  no- 
vios. En  el  horno  no  quedó  una  ni  media,  dejaron 
los  panes  y  masas,  y  enharinadas  de  pies  á  cabe- 
za, y  con  sus  grandes  mandiles  puestos,  asomá- 
banse por  las  esquinas.  Seguían  repicando  las 
campanas  cada  vez  con  más  regocijo,  y  cantaban 
los  muchachos  cada  vez  con  más  fuerza: 

Contentico  vienes, 
Contentico  vas,  etc. 

Las  puertas  y  el  cancel  de  la  iglesia,  abiertos 
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de  par  en  par,  dejaban  ver  el  dorado  altar  mayor 
y  la  airosa  nave  del  centro,  convidando  á  la  mul- 
titud á  que  entrase  sin  obstáculos  en  aquella  casa, 
que  es  la  de  Dios  y  la  de  sus  hijos  todos.  La  comi- 
tiva hizo  alto  en  el  dintel  de  la  puerta.  De  frente 
á  la  nave  central,  y  al  altar  mayor  por  lo  tanto, 
colocáronse  los  novios  en  el  centro  y  los  padrinos 
en  los  extremos,  quedando  los  hombres  á  la  dere- 
cha y  las  mujeres  á  la  izquierda.  Detras  de  los  no- 
vios sus  padres,  los  testigos,  y  ocupando  gran 
parte  del  átrio,  en  Vallehermoso  llamado  lionsal, 
porque  no  hace  muchos  años  se  enterraba  en  él, 
los  demás  convidados.  Callaron  las  campanas, 
dejó  el  señor  cura  en  la  puerta  la  comitiva,  atra- 
vesó la  iglesia,  y  momentos  después  salió  de  la 
sacristía,  precedido  por  la  cruz  parroquial  entre 
dos  acólitos,  acompañado  por  el  sacristán,  que  lle- 
vaba el  Ritual  y  el  hisopo,  y  revestido  con  ámito, 
alba,  estola  y  capa  pluvial  blanca,  símbolo  de  la 
limpieza  de  vida  y  pureza  de  alma  que  han  de 
tener  los  casados.  Hizo  alto  frente  á  los  novios,  y 
de  espaldas  al  altar,  tomó  el  Ritual,  y  con  clara 
voz  y  entonación  solemne,  leyó  la  admonición 
acostumbrada. 

Oyéronla  todos  con  piadoso  recogimiento:  An- 
drés sereno  y  satisfecho;  María  casi  trémula,  abo- 
chornada y  confusa.  Fácil  le  parecía,  con  la  ayu- 
da de  Dios,  el  cumplimiento  de  todos  los  deberes 
matrimoniales  que  acababan  de  leerle;  pero  ¿como 
no  amar  más,  ni  estimar  más  á  nadie,  después  de 
Dios,  que  á  su  marido?  Esta  pregunta,  que,  des- 
carnada y  fría,  se  presentó  en  su  mente,  sin  saber 
por  dónde  ni  cómo,  le  aterraba,  y  por  más  esfuer- 
zos que  hacia  no  hallaba  contestación  tranqaili- 
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zadora.  Su  palidez  y  estado  violento  no  chocó  á 
nadie,  ocupados  como  andaban  todos  en  sus  pro- 
pias complacencias.  Andrés,  sobre  todo,  estaba 
materialmente  lelo  de  felicidad.  Antonio  era  el 
único  que,  preocupado  al  parecer,  miraba  en  to- 
das direcciones,  como  si  esperase  á  alguien  ó  se  le 
hubiese  perdido  algo. 

Terminada  la  admonición,  se  dirigió  el  señor 
cura,  primero  á  los  contrayentes  y  después  al  pú- 
blico, y  dijo: 

— Yo  os  requiero  y  mando,  en  nombre  de  la 
Santa  Madre  Iglesia,  que  si  sabéis  ó  entendéis  te- 
ner algún  impedimento  por  donde  este  matrimo- 
nio no  pueda  ni  deba  ser  contraído,  ni  ser  firme  y 
legitimo,  lo  digáis.  Conviene  á  saber,  si  hay  en- 
tre vosotros  impedimento  de  consanguinidad  ó  es- 
piritual parentesco  ó  de  pública  honestidad;  si  está 
ligado  alguno  de  los  dos  con  voto  de  castidad  ó 
religión,  ó  con  desposorios  ó  matrimonio  contra 
otra  persona.  Finalmente,  si  hay  algún  otro  im- 
pedimento, que  luego  claramente  lo  manifestéis. 
Lo  mismo  mando  á  todos  los  que  presentes  están. 

Hizo  una  pausa,  pero  ninguno  contestó. 

— Segunda  y  tercera  vez  os  amonesto  y  re- 
quiero que,  si  sabéis  algún  impedimento,  lo  ma- 
nifestéis libremente. 

Silencio  profundo,  por  el  cual  el  señor  cura, 
dirigiéndose  al  novio,  preguntó,  en  medio  de  la 
curiosa  expectación  general : 

— Sr.  Andrés  Aguirre  y  Martínez,  ¿queréis  á 
la  señora  María  Carenas  y  Manzano  por  vuestra 
legítima  esposa  y  mujer,  por  palabras  de  presen- 
te, como  lo  manda  la  santa,  católica  y  apóstolica 
Iglesia  romana? 
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El  preguntado  respondió  con  voz  firme  y  clara. 

—  Sí  quiero. 

El  señor  cura,  dirigiéndose  á  la  novia,  pre- 
guntó de  nuevo: 

-  Señora  María  Carenas  y  Manzano:  ¿queréis 
al  Sr.  Andrés  Aguirre  y  Martínez  por  vuestro  le- 
gítimo esposo  y  marido,  por  palabras  de  presen- 
te, como  lo  manda  la  santa,  católica  y  apostólica 
Iglesia  romana? 

María  tenia  los  ojos  bajos  y  estaba  pálida 
como  la  muerte;  Fernanda,  que,  detras  junto  á 
ella  estaba,  temió  que  su  amiga  se  desmayase,  y 
la  sostenía  con  disimulo;  la  tia  Engracia  tembla- 
ba como  una  azogada  y  apénas  podia  respirar, 
como  si  tuviese  un  nudo  en  la  garganta;  el  públi- 
co empezaba  á  impacientarse  ante  aquel  inespe- 
rado silencio,  cuando,  tras  la  puerta  del  cancel, 
apareció  el  mismo  José  Tejeringo  en  persona,  y 
encarándose  con  María,  aprovechando  la  estu- 
pefacción general  que  su  presencia  produjo, 
dijo: 

— Di  la  verdad,  María.  Considera  que  estás  en 
presencia  de  Dios  y  de  los  hombres.  Podrás  enga- 
ñar á  estos,  pero  á  Aquél,  nunca. 

María  conoció  inmediatamente  á  José;  oyó  sus 
terribles  palabras,  y,  perdiendo  el  sentido,  se  des- 
plomó en  los  brazos  de  Fernanda. 

Suponga  el  lector  el  tumulto  que  produciría 
este  incidente.  Las  increpaciones  de  los  Aguirres 
cayeron  como  una  granizada  sobre  José;  auxilia- 
ban las  mujeres  á  María,  haciendo  aire  con  los 
delantales  y  sacudiendo,  con  los  dedos  mojados 
en  la  inmediata  pila,  algunas  gotas  de  agua  ben- 
dita sobre  su  cara,  y  trataba  de  apaciguar  y  de 
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na volvió  en  sí  María  á  los  pocos  segundos;  calla- 
ron todos,  y  preguntó  de  nuevo  el  párroco: 

— Señora  María  Carenas  y  Manzano :  ¿queréis 
al  Sr.  Andrés  Aguirre  y  Martínez  por  vuestro  le- 
gítimo esposo,  por  palabras  de  presente,  como  lo 
manda  la  santa,  católica  y  apostólica  Iglesia  ro- 
mana? 

María  hizo  un  esfuerzo  supremo,  afluyó  la  san- 
gre á  su  rostro,  antes  como  la  cera,  que  quedó 
de  repente  encendido  como  una  amapola,  y,  con 
voz  apénas  inteligible,  dijo: 

—No,  señor. 

— ¿Qué  ha  dicho?  ¿Qué  ha  dicho?  (se  pregun- 
taban unos  á  otros  los  del  acompañamiento,  que, 
apiñados  destras  de  los  contrayentes,  se  ponían 
de  puntillas  para  presenciar  aquella  escena  nun- 
ca vista). 

El  señor  cura  oyó  perfectamente  la  contesta- 
ción negativa  de  María;  pero  repitió  hasta  tres  ve- 
ces la  pregunta,  cada  vez  con  más  entonación  y 
solemnidad,  y  otras  tres  contestó  María  que  oto, 
causando  asombro  y  tumulto  indescribibles.  El 
Cojo  se  puso  alternativamente  pálido,  amarillo, 
verde  y  de  todos  los  colores;  el  tio  Pepe,  su  padre, 
echaba  espuma  por  la  boca  y  se  revolvía  furioso; 
la  tía  Anacleta,  su  madre,  aunque  se  sentía  heri- 
da, y  llamaba  hambrona  y  miserable  á  María,  en 
realidad  se  alegraba  de  aquel  imprevisto  desenla- 
ce; por  de  pronto  le  dió  á  la  tia  Engracia  un  sg~ 
poncio,  pero  le  pasó  en  seguida,  y  los  insultos  de 
los  Aguirres  obraron  en  ella  tal  reacción,  que  se 
puso  inmediatamente  de  parte  de  su  hija;  y  el  se- 
ñor cura,  por  último,  recordó  al  público  que  se 
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calmó  á  estos,  reprendió  á  aquellos,  y  despidió  á 
todos  dando  por  concluido  el  casi  no  empezado 
acto.  José  presenció  todo  esto  con  la  más  grata 
emoción  que  tuvo  en  su  vida.  La  familia  Aguir- 
re,  sus  parientes  y  convidados  retiráronse  en 
tropel  á  sus  casas,  gritando  que  harían  y  aconte- 
cerían. 

El  señor  cura  quiso  marcharse  también  á  de- 
cir misa;  pero  le  rogó  José  que,  ya  que  estaban 
allí  reunidos  y  todo  corriente,  pues  hasta  se  habia 
confesado  aquella  mañana  y  en  tiempo  oportuno 
publicáronse  las  amonestaciones  y  ante  el  juez 
municipal  otorgaron  el  consentimiento  los  padres, 
hiciera  el  favor  de  casarlos.  Vacilaba  el  señor 
cura,  porque  habían  trascurrido  con  exceso  los  dos 
meses,  dentro  de  los  cuales  son  válidas  las  procla- 
mas; pero  recordando  que  la  conveniencia  moral 
de  este  casamiento  le  habia  sido  recomendada,  en 
la  consulta,  por  el  señor  vicario  general  y  provi- 
sor de  aquella  diócesis;  viendo  que  la  tía  Engra- 
cia accedía  á  ello  gustosa  y  arrepentida,  y  consi- 
derando que  si  se  aplazaba  hasta  el  regreso  del 
tío  Tejeringo  se  opondría  éste,  como  de  costum- 
bre, á  tan  santa  unión,  se  decidió  al  fin  á  casarlos; 
reemplazó  Fernanda  á  la  madrina,  hermana  del 
Cojo,  que  huyó  con  los  suyos;  ocupó  José  el  pues- 
to de  Andrés,  y  empezó  de  nuevo  la  sagrada  cere- 
monia. 

Cuando  el  sacerdote  volvió  á  preguntar  á  Ma- 
ría si  quería  por  legítimo  esposo  y  marido  á  José 
Garfella,  derramando  lágrimas  de  desahogo  y 
gratitud,  pero  con  voz  clara  y  segura,  contestó: 

—Sí  quiero. 
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Para  todo  aquel  pequeño  grupo,  en  especial 
para  José,  María,  Antonio  y  aun  para  la  misma  tia 
Engracia,  fué  aquel  un  dia  felicísimo. 

Al  marchar  desde  la  iglesia  á  casa  de  la  tia 
Moñohueco,  saliéronles  al  paso,  entre  otros  mu- 
chos curiosos,  Cirila  y  el  tio  Morrete.  Locos  de  sa- 
tisfacción por  tan  inesperado  acontecimiento,  sin 
el  menor  escrúpulo  abrazó  aquélla  á  José  y  á  Ma- 
ría éste,  y  todos  juntos  corrieron  á  casa  de  la  tia 
Engracia,  é  inpro visaron  y  se  tomaron  el  indis- 
pensable chocolate  de  boda. 


CAPÍTULO  XViL 


Concluye  aquí  esta  verídica  historia,  de  tan  inesperada 
como  feliz  y  ruidosa  manera. 


Año  y  medio  después  del  suceso  que  de  referir 
acabo,  en  la  tarde  del  dia  30  de  Abril  por  más  se- 
ñas, se  podia  contemplar  el  siguiente  encantador 
cuadro,  con  sólo  asomarse  al  huertecillo  de  las 
Moñohuecos,  sito  en  el  barranco.  La  tarde  estaba 
en  calma,  los  árboles  cubiertos  de  tiernas  hojas, 
se  respiraba  con  placer  el  primaveral  ambiente, 
empezaban  las  plantaciones  y  el  agua  corría  fres- 
ca y  bulliciosa  por  los  recien  abiertos  surcos.  La 
tia  Engracia,  senta'da  sobre  un  escaño  trípode 
hecho  con  una  torcida  raíz  de  encina,  hilaba  á 
rueca  una  pella  de  cáñamo,  á  la  sombra  del  fa- 
moso moral;  María,  sentada  sobre  el  verde  césped, 
cosia  á  su  lado;  entre  madre  é  hija  estaba  una  pe- 
queña y  graciosa  cuna  de  mimbre,  en  la  cual  dor- 
mía tranquilamente  un  niño  de  mantillas,  robusto 
y  colorado,  y  José  cavaba  no  léjos,  preparando  la 
tierra  para  sembrar  judías.  Ninguno  de  los  tres 
separaba  los  ojos  de  su  trabajo  más  que  para  diri- 
gir de  vez  en  cuando  una  mirada  al  niño  de  la 
cuna,  poderoso  imán  de  sus  corazones.  No  habla- 
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ban  por  no  despertarle,  pero  no  se  necesitaba  ser 
gran  fisonomista  para  reconocer  que  aquel  silen- 
cio, aquellas  solícitas  miradas,  y  la  paz  impertur- 
bable de  aquellos  curtidos  rostros  eran  indicios 
inequívocos  de  felicidad. 

La  tia  Moñohueco,  que  tenia  buen  corazón, 
ante  escenas  como  esta,  comprendia  la  gravedad 
de  su  oposición  inconcebible  á  un  matrimonio  pre- 
parado por  ella  con  amor  durante  muchos  años,  y 
el  único  que  podia  hacer  felices  á  dos  jóvenes,  ha- 
bituados inprudentemente  por  sus  mismos  padres 
á  quererse  desde  la  infancia. 

—Dios  mió,  ¡qué  ceguedad  la  mia!  (pensaba 
entre  remordimientos  la  tia  Engracia).  ¿Qué  hu- 
biera sido  de  esta  infeliz,  precisada  á  vivir  duran- 
te toda  su  vida  con  un  cojo  tonto  y  antipático? 
Sacrificándose,  hubiera  sido  buena  esposa,  no  me 
cabe  duda;  pero,  insensiblemente  y  sin  quererlo, 
el  ódio  á  su  marido  tenia  que  apoderarse  de  su 
corazón;  Andrés,  aunque  simplón,  á  la  larga  lo 
hubiera  conocido;  y  como  es  tan  bruto.....  ¡pobre 
hija  mia!....  ¡Qué  vida  de  perro  te  preparaba  tu 
madre!.... 

La  tia  Engracia  se  abandonaba  á  veces  á  estas 
cavilaciones,  hasta  el  panto  de  apesadumbrarse. 
Su  hermoso  nieto,  al  que  amaba  como  si  fuese 
dos  veces  su  madre,  era  el  único  que  le  devolvía 
entónces  la  tranquilidad  perdida,  mitigando  sus 
remordimientos. 

El  angelito  continuaba  durmiendo.  Alguna 
que  otra  vez  se  removía  un  poco  y  se  frotaba  las 
narices  con  el  puño  cerrado.  Presurosa  movía  en- 
tónces su  madre  la  cuna,  y  le  arrullaba  cantando 
á  media  voz: 
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Llora  el  niño  en  la  cuna 
y  dice  su  madre: 

calla,  que  viene  el  Coco  

y  era  su  padre. 

Abrió,  por  fin,  el  niño  sus  rasgados  ojos  ne- 
gros, y,  en  vez  de  llorar,  como  es  costumbre  en- 
tre los  de  su  edad  al  despertarse,  miró  á  su  ma- 
dre, se  sonrió  dulcísimamente,  y  agitó  sus  mane- 
citas.  Le  tomó  María  en  brazos,  y  dándole  estre- 
pitosos besos,  le  llamó: 

—  ¡Hijodesu  madre!  ¡Emperador  de  las  Indias! 
¡Sol  de  los  soles!.... 

La  abuela  y  el  padre  acudieron  luego  á  hacerle 
caricias,  y  los  tres  se  disputaban  el  niño.  La  cria- 
tura no  sabia  á  quién  atender  ni  con  quién  irse. 
Alargaba  á  veces  sus  bracitos  á  José  ó  á  la  tia  En- 
gracia; pero  le  llamaba  María  y  se  refugiaba  pre- 
suroso en  el  seno  de  su  madre.  Impaciente  la 
abuela  por  tener  al  nieto,  lo  tomó,  diciéndole  á  la 
vez  á  María: 

—Trae  el  chico,  y  sácale  de  merendar  á  José, 
que  ya  es  hora. 

Entró  María  en  la  casa  y  volvió  al  poco  rato 
trayendo  en  el  delantal  pan  y  nueces.  Comiéndo- 
las amigablemente  estaban,  sobre  manteles  de 
yerba,  cuando  empezaron  á  sonar  en  la  calle  cen- 
cerros y  cuernos. 

—¿Qué  es  eso?  (preguntó  la  tiaMoñohueco). 

—¡Qué  ha  de  ser!  (contestó  cariacontecido  José). 
Que  le  dan  cencerrada  á  mi  padre. 

—¿Pero  de  veras  se  casa? 

—Sin  poderlo  remediar.  Todo  cuanto  anoche  le 
dije  fué  inútil,  ¿Sabe  V.  lo  que  me  contestó?  Que 
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puesto  que  yo  no  tuve  con  su  merced  ningún  mi- 
ramiento, casándome  á  disgusto  suyo,  ninguna 
obligación  tenia  ahora  de  consultarme,  y  que,  por 
lo  tanto,  se  casa  y  se  recasa  porque  le  da  la  real 
gana.— Todo  eso  está  muy  bien,  padre,  le  con- 
testé yo;  pero  es  el  caso  que,  ya  que  se  empeña 
usted  en  no  vivir  con  nosotros,  que  le  cuidaríamos 
en  su  vejez  como  si  fuera  un  príncipe,  tampoco  le 
conviene  á  V.  casarse  con  la  tia  Venancia,  que  es 
tonta  de  capirote  y  en  cuatro  dias  le  hundirá á  V.  la 
casa.— Tú  quisieras,  me  roplicó,  que  me  fuese 
con  vosotros  y  os  lo  diese  todo.— Está  V.  muy 
equivocado,  padre,  le  dije;  con  mi  trabajo  y  lo  que 
María  tiene,  gracias  á  Dios,  no  nos  hace  falta 
nada;  lo  que  sentimos  es  que  esté  V.  haciendo  reir 
al  lugar  casándose  con  una  moza  vieja  y  simplo  - 
na,  que  nadie  ha  querido.— Corriente,  eso  á  tí  no 
te  importa,  dijo  irritado.  ¿Y  sabes  lo  que  te  digo? 
Que  te  largues  ahora  mismo  y  no  vuelvas  á  poner 
más  los  piés  en  mi  casa.  Si  hubieses  sido  buen 
hijo,  ninguno  de  los  dos  necesitábamos  casarnos. 
No  quise  irritarle  más,  y  me  vine. 

— ¡Jesús,  qué  tio  Tejeringo  más  travieso!  (dijo 
la  abuela). 

— Ya,  ya  (añadió  María)  dicha  cumplida,  sólo 
en  la  otra  vida. 

Entre  tanto  formalizábase  la  cencerrada  alre- 
dedor de  la  casa  del  tio  Tejeringo.  Anochecía  y 
aumentaba  la  algazara  á  la  vez.  Cuernos,  caraco- 
les de  los  que  se  utilizan  para  tocar  á  la  dula,  cen- 
cerros, esquilones,  cascabeles,  campanillas,  almi- 
reces, platillos,  carradas,  sartenes  repiqueteadas 
con  martillos,  y,  en  una  palabra,  todos  cuantos 
objetos  habia  en  en  el  lugar  que  pudieran  hacer 
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ruido,  fueron  acudiendo  á  la  puerta  del  desven- 
turado mudo,  que  tuvo  la  ocurrencia  malhadada 
de  casarse  por  segunda  vez,  estando  hecho  un  car- 
camal, y  con  una  solterona  incasable,  por  añadi- 
dura. Circunstancias  agravantes  eran  éstas  para 
que  el  tio  Tejeringo  se  escapase  sin  descomunal 
cencerrada.  Esto  prescindiendo  de  que  en  Valle- 
hermoso  todo  viudo  ó  viuda  que  la  hace,  la  paga. 

Tengo  entendido  que,  aunque  prohibida  y  pe- 
nada por  diferentes  disposiciones  legales,  tan 
generalizada  estuvo  y  arraigó  tanto  esta  costum- 
bre en  la  mayor  parte  de  las  comarcas  españolas, 
que  ni  el  Código,  ni  la  Constitución,  ni  los  dere- 
chos inaguantables,  ni  las  amonestaciones  de  la 
autoridad,  ni  las  alcaldadas,  ni  la  fuerza  pública, 
ni  la  misma  partida  de  la  Porra,  que  es  cuanto  se 
puede  decir,  pudieron  en  ciertos  lugares  nada 
contra  las  cencerradas  famosas.  En  Vallehermo- 
so,  á  lo  ménos,  nadie  se  permite  tocar,  ni  siquiera 
un  cabello,  á  los  viudos  agraciados;  todo  se  redu- 
ce á  ruido  y  diversión .  Con  prudentísimo  acuer- 
do siguen  algunos  viudos  la  broma,  toman  en  ella 
parte  activa,  y  gozan  extraordinariamente  en  el 
jolgorio.  Otros,  ménos  avisados  y  más  irascibles, 
se  sublevan,  tocan  el  cielo  con  las  manos,  acuden 
á  la  autoridad  civil,  culpan  al  cura  y  concluyen 
por  tragar  la  cencerrada,  tanto  más  atronadora  y 
divertida  cuanto  más  les  incomoda.  De  estos  últi- 
mos era  el  tio  Tejeringo.  Creía  el  buen  hombre 
que  el  dia  y  la  hora  de  su  casamiento  era  un  se- 
creto impenetrable  para  todo  el  lugar.  Dios,  el  se- 
ñor cura,  la  tia  Venancia  y  él,  eran  los  únicos 
conocedores  de  aquel  dato  interesante;  todo  esta- 
ba dispuesto  para  celebrar  el  matrimonio  al  dia 
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siguiente  á  cencerros  tapados  y  ántes  del  alba; 
pensaban  utilizar  para  testigos  al  sacristán  y  á  un 
hermano  suyo  que  con  él  vivia,  llamándoles  al 
efecto  al  ir  á  la  iglesia;  por  si  acaso  se  avisó  al  al- 
calde, tio  Cuquita,  sin  revelarle  el  secreto  por  su- 
puesto, para  que  dispersase  á  los  de  los  cencerros 
y  evitase  el  desórden  y  el  barullo. 

Así  las  cosas,  no  le  hizo  maldita  la  gracia  al 
tio  Tejeringo  aquella  ruidosa  serenata,  qae,  como 
llovida  del  cielo,  se  desencadenó  junto  á  su  puer- 
ta, y  ejecutaron,  con  todas  las  reglas  del  arte, 
precisamente  la  noche  víspera  de  sus  bodas.  Cuan- 
do oyó  los  primeros  acordes  de  los  cencerros,  echó 
el  cerrojo,  atrancó  la  puerta  y  se  puso  á  temblar. 
«¡Si  lo  sabrán  esos  malditos....!»  pensaba  el  hom- 
brecillo lleno  de  coraje,  y  se  paseaba  pateando  y 
echando  chispas.  Calmado  algún  tanto,  aplicó  el 
oido  al  ojo  de  la  llave  para  oir  las  conversaciones 
de  la  calle  y  saber  á  qué  atenerse  respecto  á  su 
secreto.  Todo  inútil.  La  infernal  serenata  duró 
más  de  una  hora,  trasladándose  después  á  la 
puerta  de  la  tia  Venancia,  donde  se  repitió  la  fun- 
ción, divirtiéndose  extraordinariamente  los  de  los 
cencerros  y  retirándose  después  á  sus  casas  fcon 
la  tranquilidad  y  satisfacción  del  que  ha  cumpli- 
do con  su  deber. 

Por  más  que  hizo,  no  pudo  dormir  aquella  no- 
che el  tio  Tejeringo.  El  temor  de  que  se  hubiese 
divulgado  su  secreto,  la  preocupación  y  emocio- 
nes propias  del  que  se  casa  á  la  vejez,  y  el  recelo 
de  no  despertarse  á  la  hora  convenida,  le  desve- 
laron y  le  hicieron  pasar  la  noche  dando  vueltas 
sin  cesar.  Oido  atento,  le  sobresaltaban  los  ruidos 
más  pequeños;  pero  notaba  luégo  que  eran  hijos 
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de  su  vieja  fantasía  exaltada,  y  quedaba  tranqui- 
lo. Momentos  ántes  de  las  doce  oyó  de  repente 
grande  algazara  y  músicas .  El  pobre  hombre  se 
asustó,  se  consideró  descubierto,  y  por  lo  tanto 
perdido,  y  acongojado  revolvía  en  su  mente  la 
manera  de  dejar  para  otro  dia  su  casamiento, 
cuando  notó  que  se  acercaba  la  música,  y  llegó  á 
creer  que  hacia  alto  en  la  misma  puerta  de  su  ca- 
sa. Su  abatimiento  y  su  furor  ya  no  tuvieron  lí- 
mites. Tan  pronto  se  entregaba  á  éste  vomitando 
sapos  y  culebras,  como  se  abandonaba  á  aquél 
tapándose  la  cara  con  la  sábana .  En  tal  estado  se 
encontraba  cuando  llegó  á  sus  oidos  la  sentimen- 
tal cantinela  de  los  Mayos;  respiró  fuerte,  destapó 
su  cara,  y  oyó  perfectamente  que  cantaban  lo  si- 
guiente: 

Ya  estamos  á  treinta 
Del  Abril  cumplido; 
Alegraos,  damas, 
Que  Mayo  ha  venido . 

—¡Qué  borrico  soy!  (dijo  el  tio  Tejeringo  sal- 
tando de  la  cama  y  corriendo  á  la  ventana  en  cal- 
zoncillos). Es  que  cantan  los  Mayos. 

Y,  en  efecto,  celebraban  los  mozos  de  Valle- 
hermoso  la  última  noche  de  Abril  en  la  forma 
acostumbrada.  El  Cojo,  acompañado  por  la  Ron- 
da rica,  cantaba  los  Mayos  á  Cirila  en  aquel  mo- 
mento. La  Ronda  pobre  recorría  el  pueblo,  ha- 
ciendo lo  mismo  por  otro  lado. 

Convencido  el  tio  Tejeringo  de  que  su  miedo 
era  infundado  y  sus  recelos  ilusorios,  se  metió  de 
nuevo  en  la  cama  y  pasó  tranquilamente  en  ella 
el  resto  de  la  noche. 
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Al  amanecer  se  levantó  sigilosamente,  llamó 
al  señor  cura  y  á  la  tia  Venancia  sin  hacer  rui- 
do, fueron  á  la  iglesia,  evitando  cuidadosamente 
todo  encuentro;  confesáronse,  y  volvió  á  salir  el 
tio  Tejeringo  en  busca  del  sacristán  y  de  su  her- 
mano. Llamó  en  su  puerta  con  todas  las  precau- 
ciones del  mundo  para  evitar  que  se  enterasen  los 
vecinos,  y  á  duras  penas  logró  sacarlos  de  la  ca- 
ma, marchando  los  tres  á  la  parroquia.  El  tio  Te- 
jeringo  se  frotaba  las  manos  de  gusto  viendo  que 
le  salia  todo  á  pedir  de  boca.  Empezó  el  casamien- 
to, y  ni  se  oia  el  vuelo  de  una  mosca,  ni  nadie  sa- 
bia en  el  lugar  que  acontecimiento  tan  extraordi- 
nario se  efectuaba . 

La  del  alba  seria  cuando  quiso  el  diablo,  ami- 
go de  zambras  y  bullicios,  que  pasase  por  el  hon- 
sal  uno  de  los  mozos  al  retirarse  á  su  casa.  Al  ver 
la  puerta  de  la  iglesia  abierta  tan  á  deshora,  entró 
en  sospechas  y  en  el  templo,  conociendo  á  la  luz 
de  las  velas  del  altar  lo  que  pasaba.  Corrió  inme- 
diatamente en  busca  de  los  mozos  de  una  y  otra 
Ronda;  llamó  en  todas  las  puertas,  avisó  á  los  al- 
borotadores, y  en  un  momento  Vallehermoso  todo 
se  puso  en  movimiento  y  acudió  al  átrio  ú  honsal 
de  la  parroquia.  En  él  esperaron,  ojo  avizor  y  si- 
lenciosos para  en  el  momento  oportuno  arrojarse 
sobre  su  presa. 

Terminada  la  misa,  invitó  el  tio  Tejeringo  al 
señor  cura  y  á  los  sacristanes  á  tomar  chocola- 
te en  su  casa,  y  tranquilos  y*  satisfechos  dirigié- 
ronse á  la  puerta.  Apénas  pusieron  el  pió  en  el 
umbral,  gritería  y  cencerreo  espantoso,  como  llo- 
vidos del  cielo  ó  arrojados  por  el  abismo,  rodea- 
ron á  nuestros  recien  casados,  que  se  quedaron 
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de  piedra.  Impresiones  diferentes  produjo  en  el 
pequeño  grupo  la  cencerrada  inesperada.  El  se- 
ñor cura,  sonriéndose,  se  abrió  paso  entre  la  mul- 
titud y  se  retiró  á  su  casa;  los  sacristanes  se  unie- 
ron á  la  turbamulta,  fraternizando  con  los  alboro- 
tadores; la  tia  Venancia  se  rebozó  en  su  manti- 
lla, murmurando: — ¡Pero  qué  gente  más  mala! — 
Y  el  tio  Tejeringo,  pasado  el  asombro  del  primer 
momento,  insultó  furioso  á  los  de  los  cencerros, 
y  quiso  escapar  abriéndose  paso  á  la  fuerza.  Cau- 
só esto  grande  algazara;  impidiéronle  su  intento 
con  facilidad  suma,  y  nuestro  escrúpulo  de  hom- 
bre, viéndose  perdido,  volvió  á  la  iglesia  de  un 
salto,  y  se  escondió  repentinamente.  Entraron 
algunos  á  buscarle,  subió  uno  á  la  torre,  y  des- 
pués de  registrar  mucho,  halláronle  tendido  en 
el  ataúd  que  la  parroquia  tiene  para  conducir 
al  cementerio  á  los  pobres  de  solemnidad.  Se  le 
sacó  violentamente,  y  una  risotada  general  pro- 
dujo en  la  puerta  la  noticia.  Convencido  el  tio  Te- 
jeringo  de  que  no  habia  más  remedio  que  pasar 
por  las  horcas  caudinas  de  la  cencerrada,  se  con- 
virtió en  un  autómata  y  dejó  hacer. 

Obligáronle  á  montar  una  burra  en  pelo; 
colocaron  en  la  grupa  á  la  tia  Venancia,  que,  para 
no  caer,  enroscó  su  brazo  derecho  á  la  cintura 
de  su  marido  y  asió  fuertemente  con  la  mano  iz- 
quierda el  rabo  de  la  burra;  improvisaron  un  pá- 
lio  con  una  sarria  vieja  y  media  docena  de  esco- 
bas súcias  y  dos  incensarios  con  otros  tantos  mor- 
teros de  barro  de  tres  asas  y  cuerdas  de  esparto, 
y  se  organizó  la  procesión  en  la  siguiente  for- 
ma. Rompía  la  marcha  el  pregonero,  tocando  sin 
cesar  el  lúgubre  rataplán  de  su  destemplado  tam- 
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bor;  venia  después  el  dulero  sonando  á  fuerza  de 
pulmones  y  resoplidos  su  caracol  enorme;  en 
forma  de  pendón  llevaba  luégo  uno  la  mantilla 
de  la  tia  Venancia;  detras  una  turba  de  chiqui- 
llos y  mozalbetes,  pastores  la  mayor  parte,  no 
permitían  momento  de  reposo  á  sus  esquilas  y 
cencerros;  los  tios  Morrete  y  Patato  quemaban 
febreras  en  los  morteros,  que  hacían  de  incensa- 
rios, y  meciéndolos  continuamente,  perfumaban 
las  narices  de  los  recien  casados;  seguían  éstos 
gravemente  montados  en  su  asna,  á  paso  lento, 
bajo  el  pálio  dicho  y  rodeados  de  los  mozos  del 
lugar,  que  obsequiaban  sus  oídos ,  repicando 
con  entusiasmo  cuantos  esquilones  de  rebaño  hu- 
bieron á  las  manos;  y  cerraba  el  cortejo,  por  úl- 
timo, turbamulta  de  viejos,  chiquillos  y  mujeres, 
armados  todos  con  instrumentos  sonantes,  que 
aturdían  y  desgarraban  los  oídos. 

—¡Viva  la  flor  y  nata  de  la  juventud  y  de  la 
hermosura!  ¡Viva  la  tia  Venancia!  (gritaba  á  lo 
mejor  uno). 
— ¡Vivaaa....!  (contestaban  todos). 

 ¡Vivan  los  buenos  mozos!  ¡Viva  su  majestad 

el  rey  Tejeringo  primero!  (decia  otro) . 
—¡Vivaaa!  (repetía  el  pueblo). 
En  esta  forma,  y  moviendo  un  ruido  espanto- 
so, se  recorrió  el  lugar.  Cuando  pasaba  la  comi- 
tiva por  debajo  de  sus  ventanas,  no  pudo  conte- 
nerse la  tia  Moñohueco,  y  se  asomó  tocando  el 
almirez . 

—¡Viva  la  tia  Moñohueco!  (gritó  la  turba  al 
verla). 

María  acudió  volando,  ó  hizo  retirar  á  su  ma- 
dre de  la  ventana. 
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El  tio  Tejeringo  lanzó  una  despreciativa  mi- 
rada á  su  cosuegra  y  escupió,  con. gran  risa  del 
tio  Morrete. 

Dió  la  vuelta  la  procesión  é  hizo  alto  en  la 
puerta  del  tio  Tejeringo.  Desmontaron  los  espo- 
sos, se  les  obligó  á  que  se  cogieran  del  brazo,  in- 
censáronles por  última  vez,  y  entre  abrazos,  vi- 
vas y  descomunal  cencerreo  se  les  permitió  en- 
trar en  su  casa. 

La  autoridad  brilló  por  su  ausencia. 

Dispersáronse  todos  voluntariamente,  y  con- 
cluyó la  cencerrada. 


MORALEJA . 


Nunca  deben  los  padres  tolerar,  ni  ménos  fo- 
mentar en  sus  hijos,  sentimientos  á  cuya  satis- 
facción legítima  puedan  oponerse  con  el  tiempo. 
Es  una  aberración  querer  enderezar  el  árbol  des- 
pués de  haberle  torcido  voluntariamente. 

La  ira,  el  despecho  y  el  desmedido  amor  pro* 
pió,  son  malos  consejeros. 

La  sumisión  que  los  hijos  deben  á  sus  padres, 
ha  de  ser  completa  y  cariñosa,  pero  sin  que  obli- 
gue nunca  á  la  infracción  del  deber  moral.  Pri- 
mero es  obedecer  á  Dios  que  á  los  hombres. 

La  Providencia  divina,  por  ignorados  cami- 
nos, prémia  siempre,  hasta  en  este  mundo,  al  hijo 
sumiso  y  obediente . 

La  riqueza  sin  virtud,  ciencia  y  educación  no 
es  título  bastante  para  aspirar  á  nada. 
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